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VERTIGO
Luis Bunuel

~ Mexico
lindo y —
querido

[Este articulo aparecié originalmente en la revista Contracampo
n? 33 (1983). El autor ha considerado oportuno su reproduccion
sin modificaciones, afiadiendo unas notas aclaratoriasj.

X

dcido y violento. Y entonces, la cimara desa-
rrolla un movimiento lento y vertiginoso hacia
atrds, descubriendo paulatinamente toda la com-

Un hombre se entrega a la policia para purgar los
crimenes que no ha llevado a cabo. Se llama Ar-
chibaldo de la Cruz y es —como los demis—
un asesino de mujeres vocacional y tedrico. Me-
diante la reaparicién de una miusica que ya no
emana de su mecdnico cofrecillo, sepultado en
las aguas de un rfo, sino que se escucha como fon-
do, interpretada por una gran orquesta, el dlti-
mo plano del film nos sugerird que es a partir de
ahora, liberado de culpa merced al comisario,
cuando al fin nuestro héroe podrd quiza entre-
garse a su pasion secreta. Pero ello serd el precio
de dejar de ser el protagonista de la historia, en
ese imposible espacio que se abre tras la pala-
bra FIN. El crimen, es lo que sucede mds alld
del relato, tras el abismo de su clausura. En la sa-
la, quiza. La funcién de la puesta en escena pa-
reciera ser la de pervertir el contorno ético de un
cierto original literario.

Otro hombre, enloquecido por los celos, ha
tratado de coser (asf, como suena, con una grue-
sa aguja y una cuerda de cdfiamo) el sexo de su
esposa para poder asegurar de tan tajante modo
su absoluta fidelidad. Como quiera que la ate-
rrorizada mujer ha logrado rechazarlo, encerrdn-
dose en su dormitorio, El se sienta en la escale-
ray, extrayendo de sus abrazaderas una de las ba-
rras metalicas que tensan la alfombra de su co-
bertura, comienza a golpear ritmicamente los ba-
rrotes que sostienen el pasamanos, con un ruido

pleja, lujosa y rebuscada decoracion de pesadilla
que enmarca el hombre y su frenético golpear,
cada vez mds lejano, aunque su ruido pareciera a
la vez llenar el mundo. Imposibilidad absoluta de
identificacidn con los protagonistas, en esa leja-
nia para ellos dolorosa, para nosotros clinica.
La funcién de la puesta en escena pareciera ser
la de aniquilar el contorno melodramdtico de un
cierto original literario.

Perversion y distancia. Vision de la otra ca-
ra de las cosas, andlisis helado de todo cuanto ya-
ce tras las buenas costumbres, las honorables fa-
milias, los matrimonios intachables, las mas no-
bles ideas. Mirada de los signos sobre su refe-
rente, de minuciosa exactitud, con la ternura cruel
del entomdlogo atravesando su mariposa con la
dedicacion franciscana requerida para que las co-
loreadas formas de sus alas no se deshagan en tor-
nasolado polvillo.

La irrupcién de la miisica sobre el plano final
de ARCHIBALDO DE LA CRUZ parece obedecer en
apariencia a un esquema puramente normativo:
reaparicion del Jeitmotiv principal a guisa de re-
sumen emblemdtico; movimiento, en definitiva,
de identificacién con el punto de vista del pro-
tagonista. Pero aqui, el resultado es justamente
el contrario: lo que la banda sonora nos propo-
ne es, precisamente, un distanciamiento pode-
roso, poniendo en entredicho el posible futuro del
amor de Archibaldo, su crimen definitivo en lu-
gar de su redencidn postrera. Tan s6lo la instru-



(1) (Nota de 1995) Como en
cierto famoso error de Noel
Burch, la memoria recuer-
da un articulacion inexis-
tente: la realidad es que el
plano medio se enlaza al
general por corte directo.
Pero, toda vez que el ana-
lisis no sufre menoscabo, se
ha preferido mantener la
redacciéon primitiva.
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mentacién —una orquesta sinfénica, en contras-
te con la timbrica intimista, recéndita, de la caja
de miisica— ha operado ese desplazamiento brus-
co en la direccién de nuestra mirada, suerte de gi-
ro moral que se genera no de cualquier modo si-
no, precisamente, aplicando uno de los mecanis-
mos especificos de la textura melodramatica, al
que, como por arte de birlibirloque, se ha vacia-
do de su funcidén metaférica, esencialmente emo-
tiva, para tornarlo en metonimia: epflogo o apén-

maestro emplease esta voz en el sentido saussu-
reano que se opone al de signo, segin que el ca-
ricter de la representacion sea, o no, motivado:
si un film es una representacion, forzosamente
existirdn simbolos en €. Si parece, mas bien, que
el valor que debe concederse al término, en la-
bios de Buiiuel, se acerca mas al concepto de me-
tdfora, al término que desplaza a otro sustitu-
yéndolo en un paradigma. La metafora es uno de
los procedimientos normativos de la escritura me-

dice para una reflexién inhGspi- — —
ta que cercena la posibilidad de
abismarnos en una cémplice co-
alescencia.

Del mismo modo, el trave-
lling hacia atrds antes descrito
no se halla interrumpido por in-
sertos ni por primeros planos, di-
mension del encuadre de la que
parte, sin embargo, para desvir-
tuar su funcién identificatoria. Si
el primer plano es la reafirmacidn sobre el uni-
verso emotivo del protagonista, la plenitud, en
suma, del sentido, el mérbido alejamiento pos-
terior es el mecanismo que vacia a posteriori
(se trata, de hecho, del fin de una secuencia) ese
poder magnético de un rostro que invade la pan-
talla. La cAmara se aleja no ya para romper la
identificacidn, sino para otorgar ademds una di-
mension estrictamente materialista de la puesta
en escena: manifestar que el primer plano no es
otra cosa sino un detalle ampliado de otra reali-
dad mucho mds compleja que lo circunda y de-
termina, haciéndole cobrar sentido en la medi-
da en que destruye su autonomia, insertdndolo en
un contexto que exhibe, de manera, sangrante,
sus estigmas de clasel.

Buiiuel afirmé reiteradamente que su puesta
en escena carecia de simbolos. No parece que el

El empleo de
metaforas es,
sobre todo, un
insolito método
de articular las
secuencias.

lodramitica: en cualquier me-
lodrama, un reloj es, también,
algo que sugiere el paso irre-
mediable de las horas, un icono
que impregna la secuencia, con
el perfume de lo perecedero, que
connota lo fiitil o lo irremedia-
ble... Vano seria, en un film de
Buiiuel, suponer a tal objeto otra
funcién que no fuese la estric-
ta de indicarnos la hora. Existe
siempre en Bufiuel una absoluta preeminencia de
lo narrativo en su sentido mds estricto sobre cual-
quier otra consideracion: planteamiento que po-
dria aparecer como basado exclusivamente en la
economia, en la eficacia. Su realidad intima es,
sin embargo, mas compleja. El empleo de me-
tiforas es, sobre todo, un insélito método de ar-
ticular las secuencias: los multiples planos de nu-
bes, relampagos y tormentas que invaden el dis-
curso, por ejemplo, de SUSANA se hallan situados
sin excepcion en las chamelas que separan un dia
de otro, dos escenarios distintos, o bien segmen-
tos paralelos de distintas acciones. Su entidad no
deja por ello de ser metaférica (;cémo evitarlo?),
pero si atenta por entero su primacia alusiva,
su poder de sustitucién. Resulta asi que otro de
los elementos codificados de la retérica melo-
dramdtica se presenta desprovisto de su papel pri-

Fotograma de ENSAYO DE UN
CRIMEN (LA VIDA CRIMINAL DE
ARCHIBALDO DE LA CRUZ, 1955)




Fotograma de EL (1953).
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mordial sin dejar por ello de hacer aparicién abun-
dante: asistimos de este modo a una especie de
empleo perverso del signo, de neutralizacién de
su uso dominante para formular una reflexién y
una gramadtica no ya lejanas, sino francamente
opuestas a la preceptiva consuetudinaria. Pero su
poder de reconocibilidad se sigue conservando
integramente, y aqui radica su mayor acierto:
asegurar su inteleccién, su decodificacién por am-
plios piblicos masivos, desarrollando, sin em-
bargo. un punto de vista frontalmente enfrenta-

talmente, en el modo preciso en que tal refor-
mulacién se lleva a cabo. Transformaciones mi-
nimas (la orquestacién del leitmotiv en ARCHI-
BALDO, el uso de] travelling en EL, el uso de me-
téforas como meros signos de puntuacién en Su-
SANA...) bien de la textura visual o sonora, bien
de la mds elemental combinatoria sintagmatica,
que se revelan cargadas de eficacia por operar
justamente sobre aquel punto preciso que define
la funcidn especifica de los elementos aludidos.
Esto es: si un plano de reldmpagos constituye una

do con la ideologia. El ci-
ne de Luis Bufiuel —sus
filmes mejicanos, singu-
larmente— configuran de
este modo un notable (y,

El cine de Luis Bunuel
—sus filmes mejicanos,
singularmente—

metafora, lo es esencial-
mente por situarse en un
lugar concreto de la cade-
na de significacién y no en
otro; si una musica con-

probablemente, eficaz) in- configuran de este modo nota y comenta una situa-

tento de formalizacién de
un lenguaje cinematogra-
fico esencialmente popu-
lar que, partiendo de los
elementos normativos del
melodrama (cabria inclu-
so decir del folletin), en
donde se dan cita argu-
mentos tremebundos, gen-
tes depravadas e irreden-
tas, pérfidas mujeres, predestinaciones, fatalis-
mos y otras demasias, estos materiales son so-
metidos a un trabajo de puesta en escena esen-
cialmente dialéctico que aniquila de modo im-
placable su papel ideolégico sin disminuir un
dpice su capacidad fascinatoria.

Lo notable de tal planteamiento no radica tan-
to en esa subversién del signo, sino, fundamen-

un notable (y,
probablemente, eficaz)
intento de formalizacion
de un lenguaje
cinematografico
esencialmente popular.

cién dramdtica o cualquier
otra peculiaridad argu-
mental, ello es asi en fun-
cion, sobre todo de las re-
laciones timbricas que pre-
senta en los diversos ins-
tantes de su aparicién; si
un primer plano puede di-
luir su pregnancia merced
a su encadenamiento con
otro encuadre disimil, lo que engendra ese efec-
to es, sobre todo, el modo en que la articulacion
entre ambos se haya desarrollado. Los mecanis-
mos significantes puestos en juego por Buriuel en
sus antimelodramas mejicanos no resultan efica-
ces tan sdlo desde la perspectiva de la construc-
cién del punto de vista y el subsiguiente papel
que se asigna al espectador ante el texto filmico,



(2) (Nota de 1995) La erro-
nea clasificacion de Buriuel
como cineasta surrealista
ha sido estudiada por el au-
tor en "Memoria de la are-
na: presencia del surrealis-
mo en la obra cinemato-
grafica de Luis Bufuel” (en
Surrealistas, surrealismo y
cinema. Fundacion La Cai-
xa, Barcelona, 1991).

.
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sino que constituyen, por su nitidez, un ejemplar
objeto de andlisis acerca de determinadas retdri-
cas cinematogrificas, amén de una reflexion su-
mamente pertinente y “moderna” acerca de la
praxis en el interior de una estructura formal da-
da o, si se prefiere, dentro de unas condiciones
de produccién especificamente industriales.
Mirada y subsecuente discurso de devasta-
dora lucidez, no ya sobre personajes y situa-

materialismo y combatividad en el frente refe-
rencial y en la propia textura significante. Lu-
minosa dialéctica del qué y el como que la es-
panda critica dominante no puede sacudirse si-
no con el hisopo de la pretendida tipificacion
surrealista® de D. Luis (si se viene desde el
elogio), o con el cautiverio afirmativo del ca-
ricter meramente alimenticio de los filmes me-
jicanos (si se viene desde la injuria). Actitudes

ciones argumentales sino,
ante todo, sobre las propias
herramientas narrativas
puestas en juego. Leccidn
admirablemente sutil de

Mirada y
subsecuente discurso
de devastadora

ambas a las que la propia
filmografia bufiuelesca de-
biera servir de corrosivo an-
tidoto. Pero no hay peor
sordo. &

lucidez, no ya sobre
personajes y
situaciones
argumentales sino,
ante todo, sobre las
propias herramientas
narrativas puestas
en juego.

Fotograma de EL (1953).



