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VERTIGO

Luis Buiuel

LUIS BUNUEL Y

Miradas en torno a un género

EL MELODRAMA

Pablo Pérez/Javier Hernandez

¢ Melodrama?... Pues me da igual” .
LUIS BUNUEL

Hasta ahora las peliculas de Buiiuel apenas han sido analizadas como
cine de género, quiza por cierto pudor a la hora de adscribir un direc-
tor tan genial y original, tan “autor”, a los moldes supuestamente
“limitadores” de los cédigos genéricos. Sin embargo, esta perspectiva
podria resultar enormemente fructifera si se aplica desde los meca-
nismos del melodrama en su sentido mas profundo.

Es cierto que en no pocas de sus peliculas meji-
canas, Bufiuel se ve obligado a partir de mate-
riales argumentales deleznables, vinculados a la
tradicion folletinesca. No es menos verdad que
el director turolense se encontré habitualmente
coémodo en estos registros y siguid sus reglas de
juego, en la medida que le permitieran desarro-
llar su politica personal. Nos parece una vision
excesivamente simplista considerar algunas de
las peliculas “menos logradas” de la etapa meji-
cana como meros trabajos alimenticios en lo que
Buiiuel se limitd a actuar como un mercenario de
la industria. Como pretendemos enunciar en las
péginas siguientes, la eleccion de materiales y es-
trategias melodramaticas ni es unilateralmente
casual ni es mera consecuencia de las imposi-
ciones genéricas de una época y un pais deter-
minados.

Tampoco puede decirse exclusivamente que
Buiiuel parta del melodrama para subvertirlo de
forma parddica. Como sefiala Victor Fuentes?,
quienes eso afirman: “no aciertan a ver el otro
polo de dicha relacion; pues si bien Bufiuel re-
chaza el melodrama en su forma banal y con-
formista, en lo que tiene de manipulacion de las
emociones humanas, al servicio del orden y de
la moral vigentes, también parece haber sentido
una atraccién no declarada, pero si plasmada en
su obra, por lo que el modo o imaginacién me-
lodramatica tienen de drama fundamental de la
vida moral y de la tragedia del pueblo y por la
fuerza de sus emociones y pasiones”. Y no solo

es0; podria decirse incluso que el realizador se
valid de las convenciones y el entramado expre-
sivo del género para dar un cauce adecuado a
sus obsesiones mas recurrentes.

Pretendemos en este articulo comprobar has-
ta qué punto afecta al tratamiento bufiueliano de
personajes y situaciones esta posible adscripcién
al melodrama y cémo revierte en el abordaje de
las pasiones, la mirada sobre los personajes y las
soluciones narrativas y filmicas. El cine del
creador de EL RIO Y LA MUERTE es, ante todo, ci-
ne de pasiones.

BUNUEL Y LOS MELODRAMAS

La problemdtica del melodrama va intimamente
ligada a la del deseo. Si convenimos con Gonza-
lez Requena que “el deseo es lo que preside to-
dos los enunciados de la escritura buiueliana”3,
resulta sorprendente la variedad de perspectivas
y registros que el autor utiliza para encauzar su
poética en torno al tema, desde la escritura auto-
madtica (UN CHIEN ANDALOU, L'AGE D'OR), el ro-
manticismo (ABISMOS DE PASION), el psicoanali-
sis (ENSAYO DE UN CRIMEN, EL...), las teorias sa-
dianas (BELLE DE JOUR), la tradicidn hispanica en
general (VIRIDIANA) y la literatura galdosiana en
particular (TRISTANA).

Para plasmar cinematograficamente estos plan-
teamientos Buiiuel encuentra en el melodrama un
molde adecuado. No se puede afirmar taxativa-
mente que ciertas peliculas del autor pertenezcan
a este género cinematografico —sobre todo en su

(1) Este texto es una ree-
laboracion a partir de las
reflexiones vertidas por los
autores en el oplsculo La
poética del deseo: pasion y
melodrama en el cine de
Luis Bufiuel, “AnimaTe-
ruel”, 1993. Si alli el punto
de mira se concentraba en
la representacion del deseo
en el cine de nuestro prin-
cipal realizador, en este ar-
ticulo se ha optado por una
perspectiva genérica: de
gué manera afectan en sus
peliculas las estrategias del
melodrama.

(2) BuAuel en México, Ins-
tituto de Estudios Turolen-
ses, Teruel, 1993, pp. 44-47

(3) J. GONZALEZ REQUENA,
"Notas para lecturas de
films de Bufiuel” en Anto-
nio Lara (ed.)La imagina-
cion en libertad (homena-
je a Luis Bufiuel), Univer-
sidad Complutense, Madrid,
1981, pp. 57.



(4) ). GONZALEZ REQUENA,
op. cit., pp 52-53.

(5) Crf ). GONZALEZ RE-
QUENA, “Cuerpo a Cuer-
po”, Contracampo, n° 20,
marzo 1981, pp. 37-42.

(6) En este sentido, puede
resultar interesante la con-
sulta del articulo de Enri-
que Alberich. “El discreto
encanto del suefio hecho
cine: Luis Buruel” (), Diri-
gido por, 108, octubre
1993, pp. 28-36.
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vertiente hollywoodiense—, pero si es cierto que
en ellas se encuentra el caiiamazo argumental que
lo sustenta: “no hallaremos nunca en ellos (los
melodramas del aragonés) el espesor y la visco-
sidad que caracterizan al signo melodramdtico,
esa densa presencia de lo metaférico que im-
pregna la totalidad de los érdenes de significan-
tes filmicos. No, no hay metdforas ni simbolos en
los textos buituelianos, como no puede haberlas
en las notas de un antropdlogo riguroso... Lo me-
lodramadtico estd presente tan solo en los esquie-
mas argumentales, en las conductas rituales de
los personajes y, sobre todo, en sus discursos”?.

Efectivamente, cualquier parentesco que quie-
ra establecerse entre el muy personal cine de Bu-
fluel y los codigos de un género que hunde sus
raices en las tragedias cldsicas debe fundamen-
tarse en la presencia de arquetipos que subyacen
en el origen de cada relato. En la mayor parte
de los casos nos encontramos con un héroe he-
rido, un personaje que ha sufrido una huella o fa-
lla (la hamartia de la Poética aristotélica). Fren-
te al héroe del western o el cine de aventuras, que
emerge con unos rasgos definitorios estereotipa-
dos (épicos, psicoldgicos, fisicos, sexuales, etc.),
el protagonista del melodrama lo hace por sus ca-
rencias®, La existencia de estos “agujeros melo-
dramiticos” permite precisamente a Buriuel hur-
gar morbosamente en las flaquezas humanas de
unos personajes en gran medida extraidos de la
tradicién folletinesca. Algo de lo anterior puede
atisbarse en el sentimiento de culpabilidad de Ar-
chibaldo de la Cruz (ENSAYO DE UN CRIMEN) por
asociar la muerte de la institutriz con la cajita
de musica sobre la que €l proyectd siendo un ni-
fio sus deseos de disponer de la vida de las per-
sonas.

Como en los memorables melodramas de Cla-
rence Brown y Douglas Sirk, los personajes bu-
fiuelianos de la etapa mejicana viven bajo el sin-
drome de una carencia que afecta habitualmen-
te al estado de su pasion, en la medida en que no
logrardn satisfacerla con plenitud. Los filmes del
director calandino se recrean en este principio,
una vez formulado, para seguidamente concul-
carlo y desviarse del marco genérico inicialmen-
te aceptado. Bufiuel se aprovecha de estos mol-
des para abonar un terreno que resultara capital
en su filmografia: el tema del deseo. Las causas
de esta carencia son tan variadas como la repre-
sién, la impotencia, la vejez, los celos, el pasado
atormentado, etc., convirtiéndose en un verda-
dero motor desencadenante del drama.

La idea del melodrama como camino de pu-
rificacién, entendido como esa segunda oportu-
nidad ofrecida a los personajes, no suele cum-
plirse candnicamente en las cintas mds genui-
nas del aragonés. El humor sardénico, la mira-
da perversa, la estilizacién demoledora desvian
este itinerario ascético hacia terrenos mas des-
dramatizados y al mismo tiempo sombrios, has-
ta el punto de que la catarsis se tornard neuro-
sis. En EL Francisco ser arrastrado por el fan-
tasma de los celos hacia una situacion paranoi-

ca que lo convertird en un ser ridiculo (en el me-
lodrama estd proscrita la ridiculizacién de un per-
sonaje ante los ojos del espectador). En ESE 0s-
CURO OBIETO DEL DESEO la obsesién de Mateo por
desvirgar a Conchita hace del seductor un paté-
tico pelele; en TRISTANA, al final, asistiremos a la
degradacién fisica y moral de un don Lope con-
vertido en la sombra de lo que fue, etc.

Hemos valorado hasta qué punto Bufiuel apro-
vecha y digiere a su gusto las férmulas melo-
dramaticas®, pero conviene llamar la atencién de

como la mirada hacia los acontecimientos narra-
dos puede ser muy diferente. Los directores mas
academicistas, con Stahl a la cabeza, ponen su
acento en lo que la catarsis tiene de apuntala-
miento del statu guo moral. Por otro lado, cine-
astas como Clarence Brown, Minnelli o Sirk, sin
cuestionar el marco moral ticitamente impuesto
por Hollywood, transgreden estos limites poniendo
de manifiesto las aristas mas morbosas y sérdi-
das de sus historias. Luis Buiiuel va incluso mas
lejos que sus colegas estadounidenses recredn-
dose en el Caos y desactivando los resortes res-
tauradores del Logos. Esto explica la costumbre
del director de terminar no pocas de sus pelicu-
las con un aparente final feliz que no deja de sor-
prender por lo que contiene de inquietante y tur-
bador, de invitacién a una lectura ambigua que
se aleja de la solucién convencional deus ex ma-
china. Los desenlaces de ENSAYO DE UN CRIMEN,
EL VIRIDIANA, EL ANGEL EXTERMINADOR, SIMON
DEL DESIERTO, ESE OSCURO OBJETO DEL DESEQ...
resultan a los ojos del espectador falsamente tran-
quilizadores.

Esta dialéctica Caos/Logos llega incluso a ver-
tebrar el relato de una pelicula representativa en
este sentido como SUSANA, DEMONIO Y CARNE.
Orden sustentado en los didlogos pero dinamita-
do escena a escena a través de la artilleria gestual
que despliega la tentadora chamaca. A partir de
esta esquizofrenia, evidente en la puesta en es-
cena, entre lo que se dice y lo que se insinda con
ademanes, Bunuel neutraliza la inercia ideoldgi-
camente conservadora del melodrama mejicano
del que parte argumentalmente, Susana, nom-
bre de evidentes resonancias biblicas malévola-
mente reclamado por Buiiuel, se erige en el sii-
cubo que enfrentard a todos los personajes desde
su diabélico poder de seduccién y que pondrd pa-

Fotegrama de EL (1953).

35

v



VERTIGO 2

Luis Buiuel

tas arriba la aparentemente sélida arquitectura de
la familia cristiana. ;

Estamos ante un planteamiento habitual en un
género en el que el aparente orden de una co-
munidad estalla a causa de un elemento pertur-
bador que desenmascara sus facetas mds inquie-
tantes. Y eso que la muchacha mejicana del film
es mucho menos inocua que las cortinas que des-
truyen la falsa Arcadia del hospital de LA TELA
DE ARANA (THE COBWEB, 1955, Vincente Minne-
11i). Este cuestionamiento del mito de la sociedad
armonica es habitual en el melodrama estadou-
nidense de la época —tan sélo varia muchas ve-
ces la amplitud de esa comunidad: familia, pue-
blo, ciudad, etc.—, solo que su lectura mds pri-
maria no alcanza por lo comiin las cotas corrosi-
vas del director aragonés.

Todo personaje melodramadtico es un ser que
sufre y su fuerza como cardcter residird en la ca-
pacidad para aceptar ese sufrimiento de manera
resignada. Sin embargo, la mayor parte de las
criaturas melodramaticas del aragonés se aban-
donan a una rebeldia prometeica contra sus pro-
pias pasiones y contra la esclavitud que supone
un deseo sexual de dificil consumacion. Bufiuel
echa mano de la tradi-

najes son considerados por su propio creador co-
mo los que mds se acercan a su propia persona-
lidad. En definitiva, seran los personajes bufiue-
lianos por antonomasia, quiza en compaiiia del
tardio Mateo de ESE 0SCURO OBJETO DEL DESEO.

Partiendo de dos argumentos ajenos, las no-
velas homénimas de Mercedes Pinto y Rodolfo
Usigli respectivamente, el director aragonés apro-
vecha los materiales argumentales y la construc-
cidn de personajes para abandonarse a los derro-
teros dictados por su inconfundible poética. Tan-
to Francisco Galvdn como Archibaldo de la Cruz
viven en estado melodramdtico. Son héroes mar-
cados por una carencia que ha devenido feno-
meno patoldgico.

La condicién enfermiza del protagonista de
FL emerge claramente en la significativa secuencia
de la cena, donde se retnen todos los persona-
jes del drama. Aqui precisamente se desvelard la
herida melodramitica de Francisco en forma de
represion: “El rayo no nace de la nada (comen-
ta) sino de nubes que tardan mucho tiempo en
acumularse. Ese tipo de amor se estd formando
desde la infancia. Un hombre pasa al lado de mil
mujeres y de pronto encuentra una qie su ins-

cidn estoica, amplia-
mente asimilada en la

la mayor parte de las

tinto le dice que es la
inica. En esa mujer
cristalizan sus sueros,

cultura hispana, para criaturas mglodramatlcas sus ilusiones, los de-
formular esa contra- clel aragonés se abandonan seos de la vida ante-

diccion de sus criatu-
ras. Estas parecen no

a una rebeldia prometeica

rior de ese hombre™ .
Incluso en un momen-

darse cuenta de que la - contra sus propias pasiones o posterior del film, el
tnica forma de no su- y contra la esclavitud que padre Velasco hace a

frir es no desear, una

Gloria una ambigua

via aceptada universal- supone un deseo sexual de alusion a que su espo-

mente por todas las
doctrinas ascéticas. La
dialéctica interna en-
tre la pasion y su represion estd inexorablemen-
te unida al abismo, paradéjicamente muy proxi-
mo, que separa la vida de la muerte. La pugna
cldsica entre Eros y Tanatos emerge de nuevo con
toda su crudeza, convirtiéndose en una de las li-
neas de fuerza principales de peliculas que com-
parten soportes melodramaticos como EL RIO Y
LA MUERTE, EL BRUTO, LA HIJA DEL ENGANO, BE-
LLA DE JOUR, TRISTANA, ENSAYO DE UN CRIMEN,
etc. Y no se olvide que la muerte es, junto al Des-
tino, la ley suprema del trayecto melodramatico.

MODELOS MELODRAMATICOS EN LA
FILMOGRAFIA DE BUNUEL

Senas de identidad de un modelo genuino

Tras unas tentativas en diferentes direcciones,
Buiuel consigue dar con una férmula adecuada
a su interpretacion del melodrama a través de un
personaje desdoblado en dos facetas comple-
mentarias: la neurosis a partir de un evidente com-
plejo freudiano (el Francisco de EL) y la tenden-
cia a dejar aflorar en libertad la naturaleza hu-
mana en contraste con las leyes sociales (Archi-
baldo de la Cruz). Precisamente estos dos perso-

dificil consumacion.

s0 “no ha conocido
mufer antes que ti” .
Hay, pues, una enor-
me zona en sombra en la psicologia del héroe,
aquélla que hace pensar en un deseo largamente
reprimido que desembocard en un neurético afdn
de posesion y celos: un pozo de tinieblas que le
llevard a la paranoia.

Tras la seduccidn, por una vez acomodada fil-
micamente al modelo mds puramente hollywoo-
diense, viene la boda, resuelta por el realizador
por medio de una de las elipsis mds abruptas y
sugestivas de su filmografia’. El espectador co-
noce ya las consecuencias de la trampa que in-
conscientemente Francisco ha tendido a Gloria,
en un sabroso anticipo que servird para generar
su curiosidad més morbosa. Poco a poco iremos
desvelando la manfa persecutoria de Francisco;
Gloria va a vivir un infierno de claras reminis-
cencias sadianas en el que el sufrimiento serd di-
rectamente proporcional a la represion de su ma-
rido: los gritos que se oyen en la noche, el falso
disparo-asesinato con postas, el intento de coser
su sexo (con lo que ello tiene de castracion), la
aparente intencién de arrojarla desde lo alto del-
campanario...

El protagonista de EL es, antes que nada, un
prisionero en su propia carcel®, pero su imagina-

(7) Bunuel ha resuelto de
ese modo uno de los pro-
blemas mas recurrentes en
un género fuertemente
marcado en lo temporal, di-
menhsion que lo entronca
con sus origenes mas cer-
canos como el folletin (en
ése los personajes de defi-
nian por su capacidad de
adaptarse al paso del tiem-
poy a los avatares de un
destino frecuentemente
tragico).

(8) Formulacion que remi-
te a la concepcion neopla-
ténica asumida por las co-
rrientes misticas del catoli-
cismo segun la cual el cuer-
po es una prision del alma
libre.
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cidn alucinada no le ayudara a escapar de ella, si-
no que lo sumergird todavia més en las tinieblas.
Todo héroe melodramadtico es metaféricamente
ciego; hay algo en €l que le impide ver la luz (una
nueva version de la lucha entre la Razén y las
Sombras). Al servicio de esta dialéctica contri-
buye, en el orden pléstico, el extraordinario set
del caserdn de Francisco, especialmente ese sa-
I6n ornamentado con un modernismo enfermi-
zo y el jardin inquietante, tétrico, que habia ac-
tuado como presagio fatal en la secuencia en la
que Francisco seduce a Gloria. En este sentido la
pelicula sigue las directrices del género en este
campo, ya que el decorado siempre ostenta una
significacidn relevante en la puesta en escena,
bien sea como lugar cotidiano dotado de conno-
taciones simbdlicas o como escenario expresiva-
mente subrayado (muchas veces heredero de la
pldstica gética).

Prueba del derrumbamiento de Francisco en
la paranoia son los reiterados planos en que Bu-
fivel muestra el efecto de su alucinacién. Los fe-
ligreses, incluido el “padrecito”, se rien y se bur-
lan de él en el templo, lugar que fue escenario del
inicio de su pasién por Gloria y, por tanto, lo nie-
gan ahora como personaje. Porque, buceando
en el inconsciente de su protagonista, el direc-
tor determina en realidad que su vida ya no es tal,
s6lo una atroz pesadilla. Si convenimos con Jung
que “la ‘sonibra’ es una parte viviente de la per-
sonalidad y quiere entonces vivir de alguna for-
ma, no es posible rechazarla ni esquivarla ino-
fensivamente” , entenderemos que en el caso de
Francisco esa zona umbrosa ha terminado por
aduefiarse de su psique y convertirlo en un ser
ciego, hasta el punto de que en las escenas fina-
les de su paranioa €l es ya su propia sombra.

“Es mi amigo... se ha vuelto loco” , comenta
el sacerdote cuando, en plena ceremonia, un his-
térico Francisco se abalanza sobre ¢l para cortar
su pretendida burla, Con esta frase se acentua la
constatacion social de su enfermedad, que hasta
el momento ha permanecido oculta entre €l y su
esposa. Se trata de una estrategia, la del secreto
incubado y finalmente desvelado que el género
ha desarrollado profusamente; sin ocultamiento
no hay herida v ésta no se curard hasta que su vir-
tual superacidn sea refrendada por la comunidad.
Asi, y dado ya por consabido que Francisco su-
fre una patologia, llega la aparente solucién por
la via clinica.

Una nueva elipsis abrupta conduce la narra-
cidn a varios afios después. Gloria, en compa-
fifa de su antiguo novio y de un nifio, visita el mo-
nasterio en el que, después de su paso por un sa-
natorio mental, vive ahora el protagonista. La es-
cena es a la vez un prodigio de ambigiiedad y ma-
licia bufiuelianas, ya que consigue convertir (co-
mo en el fondo todo melodrama heterodoxo) el
final feliz en un torrente de inquietudes. Cuando
un monje pregunta a Gloria y Raiil si el nifio,
cuyo nombre no es otro que Francisco, es hijo de
ambos, la incertidumbre flota en el ambiente: se
zanja el asunto y se cambia de conversacidn. La

duda siembra desasosiego y encontramos a un
Francisco convertido en fraile que, habiendo ad-
vertido la presencia de Gloria y Radl, dice a su
superior que “murio el pasado, aqui he encon-
trado la verdadera pa:z del alma” .

A partir de este significativo comentario, que
alude a las tesis estoicas tan presentes en algunas
de sus peliculas, Bufiuel se permite un juego ma-
lévolo. Por una parte hace creer al espectador que
la via ascética, el aplacamiento de los apetitos,
ofrece resultados (parecen haber remitido en Fran-
cisco sus fantasmas y obsesiones), pero por otra,
un final ambiguo proyectara de nuevo la sombra
de una malévola duda; las dltimas palabras reve-
lan que el héroe se encuentra todavia en el fondo
del pozo que se ha convertido en su hogar. Pre-
gunta al prior si el nifio es hijo de Raiil y, cuan-
do recibe una benevolente respuesta afirmativa,
comenta con voz calmada y reflexiva: “Ya ve us-
ted, Padre, como yo no estaba tan perturbado co-
mo dectan. El tiempo se ha encargado de darme
un poco la razén. En fin...”.

Distanciada y espesa a la vez, la pelicula pre-
senta su momento cumbre con la visita de Fran-
cisco y Gloria al campanario, que puede ser en-
tendida como resumen de sus intenciones. Ade-
mads de ilustrar los devaneos sérdicos de su pro-
tagonista, pone en imdgenes de forma magistral
—sirviéndose de un pertinente picado— su de-
seo de colocarse por encima de la naturaleza,
que €l entiende como una fuerza tirdnica que le
esclaviza. “Ahi tienes a tu gente; desde aqui se
ve claramente lo que son: gusanos arrastrdn-
dose por el suelo. Me gustaria pisotearlos”, le
dice a Gloria desde su posicion privilegiada y ter-
mina: “Yo desprecio a los hombres. Si fuera Dios,
no los perdonaria nunca...” . Esta desengafiada
alocucion demuestra de forma fehaciente en qué

Dos fotogramas de Ensayo
DE UN CRIMEN/LA VIDA CRIMI-
NAL DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ
(1955).




El actor Fernando Rey en
los papeles de Don Jaime
en Virioiana (1961); Don Lo-
pe en Tristana (1970); y Ma-
teo en ESE OSCURO OBJETO DEL
peseo (1977).
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medida Bufiuel subvierte, cuando lo cree conve-
niente desde sus intereses expresivos, los esque-
mas tradicionales del melodrama, que en este
caso no aceptarian esta hybris final del héroe fren-
te al Destino.

Pasando al otro largometraje, la falla de Ar-
chibaldo de la Cruz, el origen de su conducta pa-
tolégica, nace de esa indisoluble interrelacién que
desde su infancia se establece en su mente entre
el deseo y la muerte, que se explica dramadtica-
mente por medio de una cajita de musica, verda-
dero talismdn que cataliza sus instintos erético-
criminales. Archibaldo descubre siendo un nifio,
tal como pone de manifiesto la secuencia inicial,
esta potencialidad aniquiladora que materializa a
través del juguete®: “crei que habia sido yo quien
matd a la mujer y le confieso que ese sentimien-
to morboso me causd cierto placer”.

El esquema de la cinta, fiel al mecanismo del
melodrama, pone en escena, al menos aparente-
mente, los intentos de “redencién” del protago-
nista. En el fondo, se trata de una bisqueda de la
“segunda oportunidad”, una férmula que articu-
la dramaticamente el grueso del género en Holly-
wood. Archibaldo intenta calmar su impulso neu-

rético satisfaciendo sus deseos de carne y sangre
o buscando frustradamente la pureza. Sélo se
lograri “curar” cuando haya poseido, imagina-
riamente eso si (el hombre, segtin el Divino Mar-
qués, tnicamente es libre en los dominios de la
imaginacion), a una mujer representada en un ma-
niqui; memorable secuencia que pone en esce-
na un ritual de cremacion en el que el fuego pu-
rificador actiia como instrumento catartico. A par-
tir de este climax parece que el protagonista de-
ja aparcada su neurosis (accidn que se explicita
cuando éste anega la cajita “talismanica” en el la-
go), domina sus antiguos instintos criminales
(perdona la vida al saltamontes) y serd capaz de
entablar una relacion normal con —el matiz es
determinante— la unica hembra que ha poseido,
aunque sea de forma vicaria.

En EL y LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO
DE LA CRUZ se ponen de manifiesto mejor que
nunca no sélo los entramados narrativos del gé-
nero, sino también esos resortes dramaticos que
conforman lo que podriamos llamar “liturgia me-
lodramdtica”. Estas dos peliculas despliegan re-
cursos tan caracteristicos del género como el en-
cuentro inesperado, la fatal casualidad, los cam-
bios bruscos en el comportamiento de los héro-
es, las conversaciones con doble sentido, la pro-
yeccidn simbdlica de los objetos, etc.10, A su
vez, son las cintas en las que aparecen de forma
mds nitida personajes secundarios caracteristicos
del melodrama, como la esposa abnegada, el con-
tendiente amoroso del protagonista, los viejos
celadores del orden moral (sacerdotes y proge-
nitores)...

Del mismo modo que en la subversion tema-
tica y argumental, también en la puesta en esce-
na y la realizacion Buifiuel se desmarca en algu-
nos aspectos del melodrama institucional que
se consolidd en el cine norteamericano, cuyos
rasgos mds representativos son la significacion
dramatica del tiempo (moldeado a través de elip-
sis), el subrayado en la planificacion, el papel cli-
matico de la miisica, la plasticidad expresiva de
las imdgenes —generada por el color, la ilumi-
nacién o los decorados—, el énfasis interpretati-
vo de los actores, etc. Bufiuel va mas alld de es-
ta ortodoxia gramatical y sintéctica llegando in-
cluso a transgredirla o invertirla a conciencia. Pe-
ro si hay algo que el director respeta de este c6-
digo genérico es el protagonismo de su liturgia
(entre otras cosas, a través de una planificacion
sugestiva). En la conocida secuencia del lavato-
rio de EL o la muerte de la criada, que se repeti-
rd como leit motiv en ENSAYO DE UN CRIMEN, el
rito se manifestard a través de una mise-en-scé-
ne mas homologable como melodramatica. Y si
hay una secuencia, aunque no participe de lo ri-
tual, que alcanza el grado sumo de lo melodra-
mdtico, ésta es la seduccién en el inquietante jar-
din de la casa de Francisco en EL; momento que
adquiere una dimensiénpregnante a través de la
iluminacién del rostro de los actores, los juegos
con las sombras, el climax musical, la plastica
“malsana” de los decorados y la brutal elipsis, de

(9) El mecanicismo de este
objeto evoca el automatis-
mo surrealista a la vez que
se convierte en leit-motiv
sonoro de las obsesiones
del protagonista.

(10) V. FUENTES, op. cit.,
pag. 45.
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resonancias simbdlicas, que une el beso de los
protagonistas con la explosién de una mina a la
luz del dia.

Fidelidad y subversion, la paradoja que resu-
me este modelo, conforman las coordenadas so-
bre las que se dibuja la propuesta de este dipti-
co entroncado con el melodrama, pero, en el fon-
do, profundamente bufiueliano. Muchos afios des-
pués, en su tiltima obra, el director turolense re-
toma este personaje neurdtico, que equivaldria a
una postrera media aritmética de los personajes
de EL y ENSAYO DE UN CRIMEN, aunque también
tenga aspectos de los protagonistas de VIRIDIA-
NA y TRISTANA.

El Mateo de ESE 0SCURO OBJETO DEL DESEO
es, como ellos, un ser martirizado por los celos y
obsesionado por un deseo que no puede cum-
plir. Pero la mirada de Bufiuel no respeta las le-
yes canénicas del melodrama; antes bien, tiene
un cariz distanciador a través de los detalles su-
rreales —caracteristicos de su etapa francesa—
y del humor sardénico. Si Francisco y Archibal-
do resultan héroes patéticos, Mateo roza mas bien
el terreno de lo ridiculo. En este sentido, no pue-
de decirse que sea un héroe melodramaético en el

significativa del melodrama (recordar la secuen-
cia de la seduccién en el jardin de EL), de su in-
herente sacralizacién, de la liturgia necesaria pa-
ra componer una dimensién numénica. En esta
cinta que cierra la filmografia bufiueliana la mi-
rada, distanciada pero adscrita al melodrama,
del entomdlogo queda sustituida por otra domi-
nada por la autocita. Lo que en los melodramas
mejicanos eran significantes plenos de conteni-
do, aqui se han convertido en coqueteos surrea-
les. El raton cazado en el despacho de Mateo; el
$aco que, en ciertos momentos, transporta el pro-
tagonista a su espalda; el bebé-cerdo; la mosca
en la copa de vermut e incluso los diferentes aten-
tados terroristas que salpican el relato, son ele-
mentos aislados, iconos sin apenas significacion
alegdrica en los que el realizador parece querer
rememorar épocas pasadas y auto-remitirse a sus
origenes artisticos.

El dltimo protagonista de la filmografia del
aragonés se aleja del prototipo de personaje me-
lodramitico, en la medida en que no cumple la
suprema ley del género de la rebelién contra el
Destino adverso. Como bien indica el titulo de la
novela que inspira el film, se trata mds bien de un

sentido comentado anterior-

auténtico pelele sin la pro-

mente. Se tratade un hom-  E| folletin es una de  yeccion trigica que define,

bre de mundo, bon vivant y
hedonista, que no parece ha-

las vias mas utiles

por ejemplo, a los amantes
de DUELO AL SOL y a la de-

ber sufrido grandes caren- para el director en |a nodada lucha interior de Ar-
cias en su vida anterior al co- m edid aen qu e | e chibaldo de 1a Cruz.

nocimiento de Conchita. Su

forma de rebelarse contrael ~ [P€rm ite desarrollar vLasubversion de la tra-
dolor, su escasa capacidad colateralmente dicion folletinesca

para la interiorizacién de la

herida y su nula inclinacion algunas aristas de su

Como ya se ha senalado an-
teriormente, Buiiuel se nu-

hacia la resignacion o el sa- universo pel'sonal . tre en su etapa mejicana de

crificio, niegan por comple-
to cualquier posible ads-
cripcién a los arquetipos del género.

En este film, empero, aparecen yuxtapuestas
diferentes estrategias narrativas propias del me-
lodrama. En el terreno dramadtico de Ese oscuro
objeto del deseo estd plagada de encuentros ca-
suales, citas, pasos del tiempo,asi como de una
liturgia simbolica fundamentada en el uso ale-
gorico de algunos objetos, como el paiuelo, la
caja con recuerdos personales, la sangre, el cubo
de agua... Asi mismo, los personajes secundarios
formarian parte también de la galeria propia del
género sensu lato: la madre de Conchita, el pri-
mo confidente, los siervos leales al sefior, el jo-
ven amante. Incluso hay aspectos que pertenece-
rian al universo del folletin, desde las diferencias
sociales de los personajes, hasta la dualidad es-
cenario burgués cosmopolita/escenario popular
exdtico, pasando por ese mecanismo de ascen-
si6n social que pretendidamente caracteriza a
Conchita.

Pero quizé lo més sorprendente de esta ex-
trafia pelicula es comprobar de qué manera estos
ingredientes de raigambre melodramatica-folle-
tinesca quedan, por asi decirlo, “desdramatiza-
dos”. Esto es asi porque carecen de la espesura

materiales argumentales ex-
traidos del legado popular
hispano. También proveniente de esta herencia,
el folletin es una de las vias mds ttiles para el di-
rector en la medida en que le permite desarrollar
colateralmente algunas aristas de su universo per-
sonal. Es un género con el que ya habia tenido
contactos durante su etapa en Filméfono, pero
que se convertird en el punto de partida de bue-
na parte de su produccién mejicana. Como en su
inmediato referente literario, los aspectos folle-
tinescos no existen en estas peliulas en estado pu-
10, sino en su condicién mds espurea. El humor
negro, lo sainetesco, la picaresca, lo carnavales-
co, hasta la misica popular se entrecruzan sin es-
cripulos con reminiscencias de esas sagas deci-
moniacas hasta conformar una propuesta mesti-
za que se adapta perfectamente a las sefias de
identidad de la cultura mejicana. Los géneros po-
pulares de ascendencia ibérica se hibridardn con
la idiosincrasia indigena en un punto de encuen-
tro dominado por los rasgos melodramaticos. Bu-
fiuel se servira de ello aportando, no obstante, su
inconfundible perspectiva.
Frecuentemente el folletin se configura como
un descenso a los infiernos; responde a la pers-
pectiva de un narrador burgués que, desde arri-
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ba, presenta a un lector de su condicién las ca-
lamidades de un personaje que se ha derrumba-
do en un abismo tanto fisico como moral. El au-
tor busca, con este procedimiento, encoger la fi-
bra sensible del lector y hacerlo participe del re-
corrido del protagonista por ese submundo de pe-
nalidades en el que ha sucumbido a causa de su
falla inicial'l, Bufiuel, desde este punto de par-
tida, aprovecha la potencialidad subversiva de es-
te tipo de argumentos y los desprovee de las aris-
tas mas sentimentales. Asi, por ejemplo, EL RIO
Y LA MUERTE, un relato aparentemente extraido

sana (la chica descarriada), Don Quintin (el hom-
bre derrotado por el falso orgullo, muy proximo
al misantropo sadiano), el bruto de buenos senti-
mientos, la tentacién hecha mujer frente a la jo-
ven inocente y virginal, etc..., ademds del coro de
secundarios extraidos de ambientes miserables,
Lo mismo puede decirse de las estrategias dra-
maticas del azar (encuentros casuales, destino
azaroso) y de la dialéctica entre el habitat de los
desheredados y el de los privilegiados.

La depuracion antes aludida encuentra un tra-
sunto en la plasmacion filmica a partir de una es-

del mas desopilante

tilizacion de los ele-

serial decimonénico  Bunuel propone una lectura mentosiconogrificos,

es convertido, por la
depuracion de sus ele-
mentos mas afectados,
en un especticulo gro-
tesco en el que las pa-

de lo romantico alejada de
cualquier intento de
asimilacion académica y

gramaticales y sono-
ros. Estos huyen de
los subrayados y arti-
ficios propios de las
peliculas que conta-

siones devienen ab- domes'ticadora Pl'OPia de Ia gian sus excesos de

surdas. El distancia-
miento caracteristico
de la mirada tragica,
aplicado a este drama de resonancias teldricas,
conduce mds que a la catarsis al nonsense. Este
mismo mecanismo aplicado aquf al México ru-
ral y profundo, sera trasladado a la célula fami-
liar en LA HIJA DEL ENGANO.

Bunuel no utiliza estos resortes en apariencia
deleznables para ponerlos en evidencia de ma-
nera despectiva, sino que, junto a otros, se vale
de ellos para tomarlos como pretexto y dotarlos
de un sentido personal. De hecho, este ha sido el
erréneo planteamiento que ha llevado a ciertos
analistas de vocacion teleoldgica a considerar
la primera etapa mejicana de Bufiuel como tran-
sitoria. Precisamente en ese mestizaje de ele-
mentos, provenientes de la cultura popular (tan-
to de rafz hispana como indigena) y la tradicién
culta, reside la mayor riqueza de un director que
en modo alguno —al menos durante esta época—
buscé de forma solipsista esa “quintaesencia de
si mismo™ que no pocos han querido ver en su ci-
ne. El turolense no tiene reparo en combinar en
un mismo film un pasaje biblico, un elemento ex-
traido de la mitologia cldsica, una leyenda popu-
lar mejicana, un argumento de Armiches, un cer-
vantino “patio de Monipodio™ o una corrala gal-
dosiana. Asi, por debajo de la apariencia de fo-
lletin escabroso que caracteriza EL BRUTO, pue-
de contemplarse también una revisitacion al te-
ma de la Bella y la Bestia o una peculiar lectura
de Doctor Jekyll y mister Hyde. De la misma ma-
nera,SUSANA, DEMONIO Y CARNE parte de un epi-
sodio biblico para, a través de un entramado fo-
lletinesco, carcomer los pilares de la institucién
familiar. Esta heterogénea misceldnea constitu-
ye precisamente uno de los rasgos distintivos de
lo mds granado de la cultura hispana, principal
referente del universo buifiueliano.

El cariz folletinesco también afectard a los or-
denes de la representacidén filmica. Rastreando
estas cintas, encontramos personajes que perte-
necen inequivocamente a esa tradicién, como Su-

“fabrica de suenos”.

sentimentalismo al te-
rreno de la puesta en
escena, No hay en es-
te cine del aragonés la profusién expresiva del
primer plano, el acercamiento de la cimara al ros-
tro del actor o el fondo musical que redunda el
sentido de la imagen; todas estas enfatizaciones
nuestro director las evitaba a toda costa.

Un romanticismo enfermizo

El amour fou es un asunto recurrente en toda la
filmografia bufiveliana desde que en UN CHIEN
ANDALOU ofreciera una variante vanguardista de
la inspiracién romantica. A diferencia de lo que
ocurre en los modelos precedentes este tema es-
td en su filmografia claramente circunscrito a
ABISMOS DE PASION. Merece la pena detenerse,
por su singularidad, en el andlisis de este inséli-
to largometraje.

Bufiuel propone una lectura de lo roméntico
alejada de cualquier intento de asimilacién aca-
démica y domesticadora propia de la “fibrica de
suefios”, algo apreciable, sin ir mds lejos, en una
adaptacion anterior tan emblemética como WUT-
HERING HEIGHTS (William Wyler, 1939). Por con-
tra, el director espafol prefirié zambullirse en el
halito demoniaco, perfumado con pasiones des-
bocadas y amour fou, que recorre el libro de Emily
Bronté. De poco sirvieron las limitaciones de
una produccién insatisfactoria, un tanto retro, de
unos actores impuestos e inadecuados, de la in-
clusion de las piezas musicales en momentos ino-
portunos (al no poder supervisar el director la
banda sonora), etc.. Luis Buiiuel sacé el mayor
partido de estas trabas tomando como pretexto el
extraordinario guién que habfa escrito hacia vein-
titrés afios, en plena fiebre surreal, junto a Pierre

"Unik. Se habia prescindido conscientemente de

la primera parte de la novela, para ir directamente
al momento en el que estalla el conflicto, de ahi
la sensacion de iceberg que ofrece esta pelicula
en la que el pasado actiia como una bomba la-
tente.

Se trata de un aspecto que enlaza, precisa-

(11) Segln algunos autores
mientras el héroe del me-
lodrama esta ya instalado
en el mito, el del folletin
experimenta un itinerario
dramatico que le llevard ha-
cia ese asentamiento miti-
co.

Cfr. Ferrdn ALBERIC, “In-
troduccién a algunos as-
pectos melodramaticos y fo-
lletinescos del cine espa-
fiol”, Dirigido por, n° 46,
agosto 1977, pp. 16-19.



(12) Esta inextricable unién
entre el amor y la muerte
queda ya explicita en el tex-
to que abre la cinta: “Sus
personajes se encuentran
a merced de sus propios ins-
tintos y pasiones. Son seres
Unicos para los que no exis-
ten las llamadas conve-
niencias sociales. El amor
de Alejandro por Catalina
es un sentimiento feroz que
s6lo podria realizarse con
la muerte. Ante todo se ha
procurado respetar en es-
ta pelicula el espiritu de la
novela de Emilia Bronté”.
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mente, con el tema genuinamente roméntico del
poder letal de la imaginacién —asunto que ha si-
do explotado monogréficamente en una pelicula
como REMANDO AL VIENTO, de Gonzalo Sui-
rez—. Nada extrafio si consideramos que el cine
de Buiiuel hunde sus raices en este substrato ro-
madntico con el que quisieron enlazar deliberada-
mente los surrealistas, y no sélo, como veremos,
en el territorio anteriormente citado.

El realizador calandino volvia a los temas
preferidos de su juventud, a este universo inva-
dido por los instintos primarios en el que transi-
ta la dialéctica deciochesca, de la que Sade fue el
valedor mds radical, entre naturaleza y conven-
ciones €tico-sociales; dialéctica que se prolonga
en el choque entre libertad y posesién que ate-
naza la historia amorosa de Catalina y Alejandro.
Todo es violencia, pasion desbocada, fiereza de
los instintos primigenios. Pero este comporta-
miento “irracional”, que afecta especialmente a
los dos protagonistas, no es en absoluto gratuito,
en la medida que oculta a unos seres desvalidos,
faltos de amor. Para resaltar este microcosmos
salvaje Builuel ha recurrido paralelamente a mos-
trar la lucha por la vida de los insectos (plano
de la mosca destrozada por la arafia; abundando
en este mismo sentido, Eduardo es presentado di-
secando mariposas y su esposa Catalina con la
escopeta de caza. Los insectos tienen que ver
mucho con los instintos y la pasién en el uni-
verso del director; quizd por ello ese fundido en-
cadenado de Alejandro e Isabel con los lepidép-
teros disecados sea el presagio del destino tra-
gico de su amor.

En el libro de la Bronté existen ya suficientes
elementos que sitian los conflictos en el terreno
mads riguroso y dcido del drama romantico, muy
préximo a los planteamientos de la tragedia cla-
sica. Los personajes viven grandes pasiones y se
ven desbordados por los designios del Hado. Por
mucho que Catalina y Eduardo intenten derri-
bar los muros sociales que los separan, el Desti-
no ha escrito en letras indelebles la imposibilidad
de su amor en esta existencia. En ese universo
dominado por el Caos resulta dificil, por tanto,
restituir el Logos por medio de la Catarsis. La
tinica salida es la muerte; no entendida como pre-
cio catartico con el que purgar la hamartia . sino
como tinica via para alcanzar el amor, aunque esa
via conduzca al mismisimo Infierno. Eros y Ta-
natos de nuevo entrelazados!2, tal como se for-
mula en la espléndida secuencia final desarrolla-
da en el pante6n donde reposa Catalina; alli, Ale-
jandro, abrazado al cadaver de su amada, se en-
cuentra con la Sefiora, a la que habia invocado
previamente para que lo llevara al Infierno. Uno
de los desenlaces mas genuinamente roménticos
de la historia del cine con una subversiva dosis
de necrofilia.

Buiiuel ha sabido inocular el hélito vanguar-
dista del amor fou entre los entresijos de esa ar-
quitectura hibrida mencionada. Clasicismo, tra-
dicion popular, romanticismo y vanguardia con-
viviendo sin problemas en una de las peliculas

mas complejas y conseguidas —su factura “im-
perfecta” incluso contribuye a ello— de la fil-
mografia del mds distinguido cineasta espafiol.
Hay que destacar, asi mismo, la sabiduria del
director a la hora de servirse de estrategias dra-
maticas propias del romanticismo. Por ejemplo,
el encadenamiento de augurios fatales (los cuer-
vos, el atuendo negro de Alejandro en su prime-
ra aparicion —la criada lo ve como el mismisi-
mo Lucifer—, la linterna, etc.) constituye uno de
los elementos determinantes en la confeccion de
un film jalonado de oportunos climax. La icono-
graffa, mds sombrfa que gética, y la utilizacion
dramadtica de la naturaleza (nubes amenazantes,
tormentas, aguaceros, nocturnos...) se aliaran
con las melodias enfermizas de Tristdn e [solda
para sugerir un auténtico ambiente romdntico. De
hecho, muy pocas veces lo siniestro, presupues-
to explorado por Freud que constituye uno de los
pilares de la poética romdntica, asoma en el cine
con tanta fuerza. Segiin ello, la belleza no estd;,
en lo hermoso, en lo armdnico, sino en las co-
sas que atacan directamente la espina dorsal de

El fundido encadenado de
los protagonistas con los in-
sectos en ABISMOS DE PASION
(1954).
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la sensibilidad, aunque se alien con el escalofrio.
Y esto, no hay que olvidarlo, entronca con las
convicciones estéticas de nuestro autor.

Sin necesidad de un ambiente atldntico y go6-
tico, en el Méjico profundo, drido y mestizo, Bu-
fiuel sintoniza mejor que nadie (m4s all4 inclu-
so que la genuina ALMA REBELDE, de Robert Ste-
venson) con el atormentado mundo de la escri-
tora britdnica. El director da lugar a un “viaje a
la region nocturna de las profundidades” que
aprovecha al maximo las posibilidades de 1a pro-
fundidad de campo.

Pero la onda expansiva romdntica se deja en-
trever en no pocos momentos y temas de la fil-
mografia bufiueliana. Uno de los més celebrados
es el tema del doble, tan bien resuelo plistica-
mente en ENSAYO DE UN CRIMEN gracias a la idea
del maniqui. Un asunto que aparece en el film in-
timamente unido a otro no menos romantico co-
mo es la condicién viva, real, de la imaginacién.
Pocas veces en el cine estos elementos del mo-
vimiento que apadrinaron Byron, Shelley y otros
se habian fundido con tanta conviccién con los
postulados derivados del otro movimiento surgi-
do en el gozne entre los dos ultimos siglos, la doc-
trina psicoanalitica que reformula cientificamen-
te la exploracidn de la irracionalidad romaéntica
y que pone las bases de la revolucidn surrealista.

CODA
Los anélisis y modelos hasta aqui tratados no

agotan, empero, la compleja y fértil relacién de
Luis Bufiuel con el melodrama. El aprovecha-
miento que el director aragonés hace de las dife-
rentes manifestaciones del género y sus ramifi-
caciones son dificilmente resumibles en una ta-
xonomia cerrada. Podriamos traer a colacién otros
abundantes ejemplos donde lo melodramatico se
manifiesta de una otra manera. No obstante, co-
mo rasgo comtin siempre se aprecia esa determi-
nacién del autor por hacer prevalecer su volun-
tad creadora por encima de cualquier codigo de
referencia establecido. Bufiuel se sirve del folle-
tin y del'melodrama, no se pone a su servicio. No
debe resultar extrafio, por tanto, que algunos per-
sonajes y situaciones de TRISTANA estén tami-
zados por una pétina propia del género. Es el ca-
so de Don Lope, que remite a los protagonistas
de BL y LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA
CRruz, de Jaime en Viridiana —muy tocado por
la herida de su matrimonio no consumado— o de
Tristana, una huérfana que llegara a escalar so-
cialmente hasta el puesto de sefiora. Estos ele-
mentos melodraméticos y folletinescos se en-
marcan dentro de un discurso galdosiano de cri-
tica social al establishment burgués. Del mismo
modo en la heroina de BELLE DE JOUR una bur-
guesa provinciana deseosa de experimentar nue-
vas sensaciones, se dan cita el aludido descenso
a los infiernos y el aspecto roméntico que pro-
viene de su deseo sadiano de liberar la imagina-
cién.
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En resumen, todo este discurso a través de al-  tas. Asi, el soporte melodramético es enriqueci-
gunas peliculas representativas de Luis Bufiuel ~ do por la profundidad de sus temas, la potencia
permiten demostrar su indudable deuda artistica  expresiva de una iconograffa rabiosamente per-
con un género no siempre bien entendido ni va-  sonal y por la capacidad del director para sacar
lorado como es el melodrama. Eso no quiere de-  partido a lo gestual dentro de la puesta en esce-
cir, empero, que el cine del turolense deba cata-  na. Como los alarifes de su Bajo Aragén natal,
logarse dentro del cine de género. La voluntad  auténticos orfebres del ladrillo, Luis Bufiuel se
creativamente trans- sirve de materiales

gresora del autor de ByiRuel se sirve del folletin y pobres para construir,
VIRIDIANA no admite en un alarde de téc-

la ortodoxia de ningtin del melodrama, Nno se pone nica e imaginacion,
a su servicio. No debe peliculas que hoy dia
resultar extrafo, por tanto, s conemplan como
" monumentos cultura-
que algunos personajes y e indiscutibles.
situaciones de TRiSTANA estén
tamizados por una patina

propia del género.

codigo, pero si estd
abierta a admitir de-
terminados cafiamazos
de aquéllos en sus cin-
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