estudios
filmicos

Vertigo. Revista de cine
(Ateneo da Coruna)

Titulo:
Eraserhead (Cabeza borradora, 1976), de David Lynch.

Autor/es:
Nogueira, Xosé

Citar como:
Nogueira, X. (1995). Eraserhead (Cabeza borradora, 1976), de David Lynch.
Vértigo. Revista de cine. (11):66-73.

Documento descargado de:
http://hdl.handle.net/10251/43030

Copyright: Todos los derechos reservados.
Reserva de todos los derechos (NO CC)

La digitalizacidon de este articulo se enmarca dentro del proyecto "Estudio y andlisis para el desarrollo
de una red de conocimiento sobre estudios filmicos a través de plataformas web 2.0", financiado por
el Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Economia y Competitividad del Gobierno de Espafia (cédigo
HAR2010-18648), con el apoyo de Biblioteca y Documentacion Cientifica y del Area de Sistemas de
Informacién y Comunicaciones (ASIC) del Vicerrectorado de las Tecnologias de la Informacion y de las
Comunicaciones de la Universitat Politécnica de Valéncia.

Entidades colaboradoras:

7o\ UNIVERSITAT
;g-:. PR S e Iatlie
4 N ¥ COMPETITMOAD DE VALENCIA




David Lynch

S

VERTIGO -

Cinemateca

David

ERASERHEAD

ABEZA BORRADORA, 1976 ]

Lynch

Un viaje alucinante al fondo de la mente

Xosé Nogueira

“No entiendo por qué el piiblico espera que el
arte tenga sentido cuando la vida no lo tiene”
David Lynch

LAS REFERENCIAS

David Lynch. Para cualquier frecuentador de sa-
las cinematograficas la sola mencion de este nom-
bre implica de forma inequivoca la existencia de
una de las propuestas més radicalmente alterna-
tivas dentro del panorama del cine contempora-
neo. Si ese espectador, ademds de asiduo a las sa-
las oscuras, es alguien interesado en el cine por

motivos que van mds alld del mero entretenimiento
para los dias de ocio, entonces también sabe que
en el origen fue ERASERHEAD. Ciertamente, to-
da la carga de originalidad, de disidencia, de pe-
culiaridad que Lynch ha ido viendo reconocida
por todos los sectores (afines a su poética o no)
de la crénica cinematografica a medida que am-
pliaba sus propuestas, ya se anunciaba en este su
—rnunca mejor dicho— primer borrador filmico:




(1) Declaraciones a Anto-
nio Weinritcher en Dirigi-
do por n°123, péags. 32-33

(2) David Lynch. “La irre-
sistible atraccion del abis-
mo”, Dirigido n° 186, Pag.
46.
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la configuracién de un mundo oscuro, convulso
y sérdido; el abandono de todo convencionalis-
mo narrativo y la irrupcién de lo onirico/pesa-
dillesco/surreal; su morbosa atraccién por lo en-
fermizo, lo orgénico, lo deforme; el tratamiento
de las texturas que puede ofrecer la materia y, en
fin, todo el talento que se desprendia de la pues-
ta en escena, pusieron sobre aviso a los mas aten-
tos —mediada la década de los setenta— de que
una nueva estrella habia nacido en el semillero
del cine independiente norteamericano.

Bien, pero ;qué era exactamente ERASERHE-
AD, qué perseguia? ;Constitufa un experimento
mis de vanguardia filmica o no pasaba de ser
un mero ejercicio de provocacion, dénde ubicar-
lo, en qué terreno o tendencia incluirlo? Lo cier-
to es que, entre quienes lo han visionado, a nadie
se le escapa la dificultad de encontrar para este
film un contexto, un hueco confortable donde fi-
jarlo y situarlo dentro deldiscurrir histérico del
medio; hasta el punto de haberse convertido con
el paso de los afios en un objeto incémodo para
los tedricos: una cult movie curiosa si, pero con-
denada a la esterilidad precisamente a causa de
su peculiar naturaleza. En definitiva, una prime-
riza y simpdtica (por lo inusual) excentricidad ju-
venil del director, cuyo talento pronto maduraria
en sus siguientes peliculas, éstas si —aunque per-
sonales— ya integradas en un sistema de pro-
duccién normalizado y, por lo tanto, més accesi-
bles de cara a su ubicacién en las pdginas de la
historia del cine.

Acerca de como intentar resituar en la actua-
lidad —pasados casi veinte afios— CABEZA BO-
RRADORA en el terreno del cine moderno, mds alld
de esa condicion de rara avis a apreciar pero des-
vinculada por completo de cualquier contexto de-
finido, intentaran tratar en parte las notas que si-
guen.

Resulta evidente que ERASERHEAD es una peli-
cula extrafia, dificil y singular. Casi podriamos
decir que vocacionalmente singular. Enfrentada
de partida al concepto de feature tradicional den-
tro del cine norteamericano, propone al espec-
tador una experiencia filmica en estado puro, ra-
dical, en la que se impone una poética visceral
y desazonante destinada a impactar en su sensi-
bilidad, a sumirlo en un vortice de sensaciones,
en detrimento de la diafanidad del mensaje. En
este sentido, constituye claramente un reflejo de
la personalidad e intereses de su realizador y guar-
dard, ademds, una absoluta coherencia con sus
actividades precedentes y posteriores. Hable-
mos de las primeras.

Si antes hemos dicho que en el origen fue ERA-
SERHEAD, conviene ahora sefialar que este primer
largometraje de David Lynch hunde sus raices en
una serie de bocetos previos. Interesado en un
principio por la pintura, el futuro cineasta ingre-
sa en la Philadelphia Academy of Fine Arts, don-
de comienza a plasmar su interés por dotar de mo-
vimiento y tridimensionalidad a sus pinturas apro-

vechando el concurso de pintura y escultura de
cardcter experimental que la Academia organi-
zaba al final de cada curso: “Un afio yo cons-
trui una mdquina de flipper (pinball machine) que
tenia una bola en perpetuo movimiento. Al cho-
car la bola con los disparadores, se ponia en
marcha una especie de traca que hacia encen-
derse una luz... y una mujer dibujada en el ta-
blero comenzaba a gritar. Luego, todo el ciclo
volvia a comenzar. Al afio siguiente hice unag pan-
talla tridimensional, bdsicamente plana pero con
una serie de figuras esculpidas en relieve. Lue-
go hice un film de un minuto de largo que debia
proyectarse continuamente, circularmente, so-
bre la pantalla y cuyo contenido eran varias fi-
guras con el estomago hinchado y la cabeza en
llamas. Se mareaban, vomitaban... y luego to-
do el ciclo volvia a comenzar. Se oia también con-
tinuamente una sirena de policia [...] ese film de
un minuto fue mi primera pelicula [ ...J un millo-
nario vio mi escultura en una exposicion y me pi-
did que le construyese otra para su casa, me om-
pré una camara y empecé a trabajar; a los dos
meses tenia un film de dos minutos, de anima-
cién. Cuando lo quise proyectar, descubri que mi
cdmara no habia funcionado bien y no tenia na-
da. Asi que hice otro corto completamente dis-
tinto, THE ALPHABET, que me valié una beca del
American Film Institute. Alli hice otro, THE GRAND-
MOTHER, que me condujo al Centro de Estudios
Filmicos Avanzados (Center for Advanced Film
Studies), donde ya empecé a trabajar en ERA-
SERHEAD.” )

Si bien ese primer film de tan s6lo un minu-
to es en la actualidad irrecu-
perable, si se conservan los
dos cortometrajes posterio-

res de los que se habla. Aun-
que no hemos tenido acceso
a ellos, un estudio sobre el
cineasta elaborado por An-
tonio José Navarro nos in-
formoé de sus argumentos:
“THE ALPHABET, gira en tor-
no a una nifia que despier-
ta de madrugada, y para ven-
cer sus temores nocturnos,
recita, o para ser mds exac-
tos, canturrea, el abeceda-
rio [...] El film es un apelo-
tonado aluvi;on, sin ningiin
ritmo aparente, de imdgenes
grotescas, horribles, patéti-
cas, inquietantes o ridiculas,
que van desde unos caligra-
mas a lo Apollinaire hechos
con las letras del alfabeto,
hasta unos rostros deformes
compungidos de horror que
vomitan sangre, servidas por
un montaje palmariamente
tosco, y una banda sonora
estruendosa.”? Por su parte,
THeE GRANDMOTHER (1970,

ARGUMENTO

Henry Spencer es un gris em-
pleado de una imprenta que
ahora se encuentra de vaca-
ciones. De caracter reservado
y pusilanime, acepta la invi-
taciéon de Mary para cenar en
casa de ésta y de paso pre-
sentarse a sus padres. En el
transcurso de la desconcer-
tante reunion es conminado
a casarse con la chica ya que,
sin él saberlo, estda embaraza-
da. Del parto nacera un ex-
trafo y deforme bebé. Los tres
se trasladan a la escueta pie-
za que Henry ocupa en una
pensién. Sintiandose acorra-
lado por un matrimonio y una
paternidad no deseados, asfi-
xiantes y atroces, se evadira
de la realidad con frecuencia
a través de sus ensonaciones.
Unos suefios cada vez mas vi-
vidos que pronto derivaran en
pesadillas, hasta el punto de
ver su cabeza utilizada como
material para fabricar esas go-
mas de borrar que se insertan
en un extremo de los lapi-
ces....
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35 minutos) constituird una “apretada y completa
antesala del angustioso universo fisico y emo-
cional de ERASERHEAD] ...] la pelicula se centra
en la retorcida relacion de dominio, odio, y des-
precio, de un niiio y sus padres. Por este motivo,
el infante durante la noche mojara la cama, un
elemento perturbador mas a anadir a la malsa-
na violencia que ejercen sobre él sus progeni-
tores. Huyendo de la desesperacion que le aho-
ga, plantard encima de una solitaria cama un pu-
nado de semillas, de las cuales crecerd un rugo-
so y proteiforme vegetal, surgiendo de sus en-
trafnias, escabrosamente viscosas, una anciana.
Amparado sentimentalmente en esta afable y ma-
triarcal figura, se rebelard contra sus siniestros
ascendientes.”

Constatamos asi hacia dénde apuntaban sus
obsesiones desde el comienzo, las cuales guar-
dardn una estrecha

tro de la crueldad, como el de Artaud) no sélo
por una sombria tendencia barroca sino para de-
senmascarar sobre el escenario —bajo la cru-
da luz de los reflectores— a la decadente huma-
nidad de nuestra época y sobre todo a la pintu-
ra, arte cortesano, que tiende a esconder la
fealdad de la vida [...] Primero sitita en el cua-
dro a la figura y después asiste como espectador,
y no sin sadismo, a su corrupcién.” 3 Probable-
mente, quien haya visionado ERASERHEAD sus-
cribird en buena medida las reflexiones de Argan
sobre Bacon si las aplicamos al trabajo de Lynch
en el film:

*La idea que de la moral puritana y costum-
bres burguesas (que han hecho de una determi-
nada concepcién de la familia uno de los basa-
mentos fundamentales de su ideologia) tiene el
cineasta no deja lugar a dudas si recordamos la
lacerante parodia de

relacidn, ademds,
con las temadticas y

Los reflejos poiticos de lo

la tipica cena de
presentacién del no-

atmosferas de los Surrea', las atmadsferas POSt' vio (?), secuencia
artistas por los que expresionistas y ciertos ecos que constituye en si

ha declarado en di-
versas ocasiones su

del romanticismo mas negro,

misma un absoluto
reverso siniestro de

admiracion, desde  configuraran —en conjuncion  lo que se suele en-

Francis Bacon has-
ta Edward Hopper,
pasando por los
creadores del mo-
vimiento Der Blaue

Azul, fundado por
Wassili Kandinsky
en 1911) o el su-
rrealismo de un Max Ernst.

Todo esto se pondrd de manifiesto en ErA-
SERHEAD, donde no sdlo las figuras deformadas,
los terrores nocturnos, lo viscoso, las relaciones
marcadas por el miedo o los resecos vegetales es-
tardn presentes, también los reflejos poiticos de
lo surreal, las atmésferas post-expresionistas y
ciertos ecos del romanticismo més negro confi-
gurardn —en conjuncién con una estatica muy
concreta extrapolada del cine de vanguardia—
los referentes iconogrificos fundamentales del
film.

De entre todos ellos, habria que llamar la aten-
cién sobre la figura de Francis Bacon, un pintor
cuya sombra se alargard sobre el metraje de Ca-
BEZA BORRADORA desde el nivel mds claramente
estético (en lo que concierne al proceso de cre-
ciente extrafiamiento y progresiva disgregacion
que sufre Henry Spencer, sumido en un ambien-
te oprimente, asfixiante) hasta el mds puramente
conceptual. Fue Giulio Carlo Argan quien sefia-
16 el hecho de que la convulsa practica pictérica
de Bacon tiene su mévil moral en “una ira sor-
da contra la persistente hipocresia victoriana,
que mide la dignidad humana en términos de res-
petabilidad social; su concepcion negativa del
mundo como sociedad (la naturaleza ya no es un
problema, puesto que es un bien perdido) es tan
radical como la de Beckett. Hace teatro (un tea-

con una estética muy concreta (cnder por middle
extrapolada del cine de
vanguardia— los referentes
Reiter (EI Jinete icONOgraficos fyndamentales
del film.

class norteamerica-
na: recordemos a
esa abuela en esta-
do casi vegetativo,
a un padre que va
totalmente por libre,
a la madre agresiva
y sorprendente-
mente lasciva que sufre de sibitos ataques ner-
viosos al igual que su hija Mary; también esas
aves servidas como cena que supuran y se resis-
ten a ser comidas, o el reloj de pared con un des-
vencijado gallo en lugar del habitual cuco...*

«Por otra parte, el recurso al decadente esce-
nario teatral que, en las fugas de Henry, alber-
ga el radiador; la evocacidn de la naturaleza co-
mo un bien ya perdido (aqui mediante un seco ar-
busto situado encima de la mesilla y diversas acu-
mulaciones de cardcter vegetal esparcidas por
la habitacién como intitil intento de restaurar una
naturaleza ausente, solo restituible a través de lo
putrefacto) y la evidente concepcion negativa del
mundo como sociedad (plasmada en la enajena-
cion de la mayoria de personajes y en su abso-
luta incapacidad para relacionarse), no hacen mas
que abundar en los paralelismos Bacon-Lynch.?

*Por tltimo, si Bacon pretendia desenmasca-
rar a la pintura, no menos clara es esa misma vo-
luntad por parte de Lynch frente a determina-
dos modelos cinematograificos caracterizados, en-
tre otras cosas, por elaborar un discurso que per-
sigue a toda costa la narratividad y la transpa-
rencia apoydndose en unos férreos cédigos re-
téricos (y no nos referimos tanto al modelo cla-
sico de antafio como a ese anodino ‘neoclasicis-
mo’ que campa a sus anchas por las ruinas de
aquel Hollywood).

(3) ARGAN, GIULIO CARLO;
El arte moderno. Valencia,
Fernendo Torres Editor,
1977, pag. 660.

(4) Por lo demas, anadir que
Lynch reincidira en el tema
desde diversas 6pticas en
sus siguientes obras: repa-
remos en la sombria des-
cripcion de la mencionada
hipocresia victoriana pla-
neando sobre todo el me-
traje de THe ELEPHANT MaN
(1980) o0 en las irénicas se-
cuencias de apertura y cie-
rre de BLue VeLver (1986).

(5) Algunas declaraciones
del propio Francis Bacon -
extraidas del programa de
TVE Glasnost (3/5/92)- pue-
den ayudar a completar lo
expuesto: “Cuando empie-
zo a pintar, tengo cierta
idea de lo que querré ha-
cer. Pero pintando esa idea
cambia y las imagenes van
apareciendo. Me vienen sin
saber qué son. Si me gus-
tan las conservo y si no las
rechazo. (...) Creo que las
imagenes vienen del sub-
consciente. No sé si llegan
asi pero llegan (...) Cada ge-
neracion esta forzada a re-
hacer lo que llamamos re-
alidad... queremos defor-
marla pera dar fuerza a esa
realidad. llustrar no cuen-
ta para nada.” Reflexiones
que, COMO vemos, conec-
tan muy bien con las op-
ciones escogidas por Lynch
para desarrollar ERASERHE-
AD; importancia secundaria
del argumento, apuesta por
lo onirico y surreal, rein-
vencion de la realidad.



(6) De nuevo en David
Lynch. La irresistible atrac-
cion del abismo, pag. 37.
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ERASERHEAD

(cabeza borradora)

un fimide
DAVID LYNCH

De manera que ERASERHEAD no surge de la na-
da, no constituye solamente un ejercicio experi-
mental concebido para percutir en la retina del
espectador cuanto mas mejor —aunque tam-
bién—, sino que obedece a una serie de pulsio-
nes e intereses de su realizador referidos a di-
versos campos artfsticos (algunos ya apuntados)
que venian teniendo su reflejo desde sus prime-
ros ensayos con la imagen, y que tendrin una tras-
lacién puntual a sus siguientes trabajos, en los
que, al tiempo que abandona la marginalidad de-
pura y enriquece progresivamente su peculiar es-
critura filmica, consolidando un estilo que —co-
mo veremos— ejercerd su influencia en una de-
terminada corriente del cine norteamericano.

Reparemos ahora, aunque sea brevemente, en
algunos aspectos de esa caligrafia en este primer
largometraje.

LA PELICULA

CABEZA BORRADORA constituye, antes que nada,
una experiencia audiovisual dura y dificil de so-
portar. A.J. Navarro reflejé esto con exactitud al
escribir que “aquel que haya visto ERASERHEAD
describe, siempre de manera vaga e imprecisa,
las sensaciones, a menudo de inseguridad, ma-
lestar o miedo, que el film le ha provocado” ®
Otra descripcién elocuente nos la proporciona

Cartel de HeraserHeaD (1976)




Fotogramade HERASERHEAD
(1976)

VERTIGO

Cinemateca

Jodo Bénard da Costa: “Una obra en los li;mi-
tes de lo soportable y de lo sustentable, de una
crueldad v de un sadismo que tendrd rarisimos
equivalentes en el cine. El critico Jack Kroll tie-
ne razén cuando dice que ver ERASERHEAD es co-
mo si estuviésemos noventa minutos viendo el
gran plano del ojo rasgado del CHIEN ANDALOU
de Bufinel” . Todo esto resulta bastante exacto,
pero no piense por ello el lector que no haya te-
nido acceso al film que estamos hablando de una
suerte de producto gore con infulas mas o menos

vanguardistas. Los mecanismos de enganche con
el espectador CABEZA BORRADORA No tienen su
eje en una estética de la mutilacion y del histe-
rismo (por no hablar de la ortografia cinemato-
grafica) sino en la fascinacién frente a lo sinies-
tro, en la imposibilidad para —a pesar de todo—
dejar de ver®. Esto guarda una estrecha relacién
con la densidad que Lynch consigue dar a todos
y cada uno de los significantes filmicos que con-
forman su (primera) pelicula.

ERASERHEAD se abre con un prélogo que muchos
han querido ver como un ejercicio de recreacion
surrealista pero que probablemente tiene unos re-
ferentes mucho més préximos: “el rigor andr-
guico y la desfachatez creadora de los expri-
mentalistas neoyorquinos, [...] peliculas se-
miabstarctas, empefiadas en temas de percepcion
visual” 9 En el mismo, Lynch apunta ya algunas
de las claves que en lo sucesivo serdn habitua-
les en su manera de encarar las historias. Llama
la atencién de partida la delectacién de la cdma-
ra frente a las diversas texturas que puede ofre-
cer la materia, hasta el punto de querer penetrar
en ella: en un determinado momento, la cAmara
llega hasta lo que parece una plancha de metal
(abandonada en un paraje que se diria de otro
mundo) que tiene un agujero en uno de sus lados
por el que la cAmara —mediante un travelling de
aproximacién— penetrard, de la misma manera
que después lo hard en la oreja cortada de BLUE
VELVET (acompaiiada de un similar tratamiento
sonoro); al final de la secuencia, también acce-

deremos al otro lado del espejo atravesando una
luz cegadora —fundido a blanco—!0.

Después de esos cinco minutos de apertura
vanguardista, sigue un bloque de una media ho-
ra en el que el film parece encaminarse por sen-
deros diegéticos mas convencionales (dentro de
su peculiaridad estética) mientras nos da a cono-
cer el paisaje y los seres que lo pueblan, asi co-
mo ciertos datos sobre su psicologia. Pero no
serd asi. Un nuevo fundido —esta vez a negro—
marcard el inicio de un progresivo abandono de
lo lineal, de lo narrativo, hacia la fusién con lo
alucinatorio. A partir de aqui el texto se hace pro-
gresivamente mas ambiguo, discurriendo entre el
efecto poético y la fantasia mds delirante hasta
cerrarse circularmente con un final que retoma
abiertamente las formas del prélogo. No podia
ser de otra manera. Ya seflalamos la opcidén de
Lynch aqui por un cine de concepcién radical
frente al modelo dominante, con unos plantea-
mientos que no dejan de recordarnos al Tarkovski
de, sobre todo, STALKER (1979); no solo por su
despojamiento de lo narrativo, también por esa
atencién concedida a objetos aparentemente aban-
donados, ruinosos, mediante largos y sosteni-
dos planos que no parecen responder, en princi-
pio, a ninguna légica del relato; o por esa inten-
ci6n de penetrar en el interior del enigma a tra-
vés de cavidades uterinas que conducirdn direc-
tamente a un foco de luz... por su voluntad, en
definitiva, de transgresién’l.

Por extension, ERASERHEAD podria conectar
con esa amplia corriente cinematogrifica nor-
malmente titulada “vanguardista” que, desde fi-
nales de los afios cincuenta, fue edificando una
serie de modelos alternativos al cine hollywoo-
diense (corriente en la que, dicho sea de paso, se
podria inscribir también al citado Tarkovski), des-
de la cual Lynch enlazarfa de forma natural con
la escuela experimental neoyorquina.

Otro enlace vendria suministrado por esa ver-
tiente de la obra lynchiana orientada hacia lo or-
ganico y la degeneracion fisica, que entroncaria,
como muy bien ha visto Molina Foix!2 con el un-
derground americano més excesivo via John Wa-
ters (referencia que parece més acertada y menos
reduccionista que la subgenérica del gore). Se-
flalemos también el dato de que el deterioro de
los objetos, la basura, la contaminacién, la deso-
lacion fisica y emocional de los cinturones in-
dustriales, serfan temas —todos ellos presentes
en ERASERHEAD— caracteristicos de un cine que
poco tiempo después se empezard a denominar
“posmoderno™.

Hemos rebasado, pues, los referentes pictéri-
cos del inicio (o los literarios que se pudieran afia-
dir: los nombres de Bataille, Beckett y Kafka
suelen ser los mds invocados) para hablar ya de
vinculaciones filmicas!3. Pero volvamios al tex-
to.

Concluido el prélogo, aparece de perfil el rostro
de Henry Spencer. Un rostro (prestado por el ac-
tor Jack Nance) de rasgos blandos y algo dislo-

(7) Véase O futuro € jd ho-
Jje?. Lisboa, Cinemateca Por-
tuguesa-Fundagao Calous-
te Gulbenkian, 1984, pag.
291.

(8) Si bien no se pueden ob-
viar algunas reverberacio-
nes gory puntuales en un
cine, como el de Lynch, in-
teresado por lo monstruo-
s0, lo perverso y lo somati-
co (combinados con ciertas
dosis de humor muy negro):
retengamos esa impresio-
nante creacidn del bebé-
monstruo y su posterior en-
fermedad, pero también
esas escenas que se dirian
concebidas para alguna os-
cura variante en clave per-
versa del Grand Guifiol, con
la cantante de rostro de-
formado por una tremen-
da erupcién alrededor de
la cual van cayendo unos
monstruosos fetos que lue-
go pisotea; o los ya citados
pollos supurantes que com-
ponen el ment de la cena
“familiar”... No obstante,
sucede que aquf lo repug-
nante, las herillas, las su-
puraciones, las deformida-
des son puntos de partida
para ir mucho mas alla has-
ta alcanzar la metafora. Al-
go que, por otra parte, se
hara extensible a otros he-
terodoxos de la imagen co-
mo el cineasta David Cro-
nenberg o la fotégrafa
Cindy Sherman (y qué de-
cir del trabajo de Joel-Pe-
ter Witkin).

(9) MOLINA FOIX, VICEN-
TE; El cine estilogrifico, Bar-
celona, Anagrama, 1993,
pag. 230.

{10) El fundido —tanto a
blanco como a negro— se-
ra el signo de puntuacién
mas evidente a la hora de
marcar las distintas fases
por las que derivara la pe-
licula. La planificacion, por
lo demas, sera basicamen-
te frontal, con contados y
muy seleccionados movi-
mientos de cadmara.

{11) Sobre estas caracteris-
ticas del cine de Tarkovski
que traemos a colacién aqui
reflexiona con detalle MAR-
TIN ARIAS, LUIS en “Andrei
Tarkovski. La busqueda de
la verdad”. Escritos n° 60,
Valladolid, 1992.

(12) Op. «it., pag. 230.




(13) Los paralelismos, sor-
prendentemente numero-
sos, entre las primeras obras
(sobre todo) de David Lynch
y el cine que Tod Browning
desarrolla en la década de
los treinta, merecerian un
extenso articulo por si mis-
mos y en este solo podemos
dejarlos apuntados. Resul-
ta evidente que su comun
interés por el mundo de las
emociones y las sensacio-
nes, por perseguir ciertas
texturas, por vertebrar pro-
puestas de indole poética
alejadas de estereotipos al
uso, por la enfermedad, por
la verdadera naturaleza de
lo monstruoso, asi como la
singularidad y ambigtedad
de sus construcciones plas-
ticas, ponen en estrecha
conexién los nombre de es-
tos dos cineastas.

(14) Aungue noc podamos
desarrollar el tema aqui, se
hace necesaria una men-
cién a la importancia del
trabajo aportado por Fre-
derick Elmes —solo o en
compafiia de otros, con las
unicas excepciones de THE
ELEPHANT MAN (1980) y Twin
Peaks: FIRE WALK WITH ME
(1992)— a esa preeminen-
cia gue Lynch siempre con-
cederd al tratamiento de
las modulaciones cromati-
cas y las tonalidades lumi-
nicas.

(15) Historia del cine expe-
rimental, Valencid, Fer-
nando Torres Editor, 1974.

(16) KRACAUER, SIEGFRED:
De Caligari a Hitler, Una his-
toria psicoldgica del cine
alemdn, Madrid. 1985.

(17) FREUD, SIGMUN: Lo si-
niestro, en HOFFMAN,
E.T..A. Y FREUD, S: £/ hom-
bre de la arena. Precedido
de Lo Siniestro. Palma de
Mallorca, Hesperus, 1991,
pra. 22-23,

Véase también TRIAS, EU-
GENIO: Lo bello y lo sinies-
tro. Bartcelona, ASriel,
1988, pag. 34.
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cados —dislocacién que acentia el peinado—
mirando hacia atrds —hacia nosotros—, con an-
sia y temor contenidos, como si alguien (o al-
go) lo siguiese. Se dirige hacia su casa caminan-
do por un suburbio industrial, un paisaje subur-
bano absolutamente desolado y opresivo en el
que los detritos industriales sustituyeron hace ya
mucho tiempo a la vegetacién.Un blanco y negro
fuertemente contrastado acentiia la sensacidon de
insalubridad del opresivo ambiente mientras que
la banda sonora nos transmite un continuo rumor
industrial de fondo (sonido de maquinaria, he-

na que da a una pared de ladrillo. Un habitdculo
sordido y claustrofébico, salpicado aqui y alli de
extrafias amontonamientos de caricter vegetal.
Se nos ubica, pues, en un mundo angustioso
y seminocturno, un punto irreal, iluminado a
Ia manera expresionista por Frederick Elmes y
Herbert Cardwell!4; con una luz violenta y con-
vulsa, sin apenas matices, que busca potenciar al
maximo todos los elementos plésticos. E invocar
aqui el expresionismo no pretende ser una sim-
ple maniobra retérica. Dejando aparte el manido
choque entre luz y tinieblas, detalles como la es-

rramientas, bocinas, etc.).
Personaje, fotografia, de-
corados y banda sonora;
elementos principales en
los que se basard Lynch
para sacar a la luz sus pe-
sadillas y a los que dotard
de marcas muy concretas:

*El personaje. La ca-
racterizacion de Jack Nan-
ce como Henry Spencer
seria practicamente literal.
El bolsillo superior de su
oscura chaqueta estd os-
tentosamente sefalizado
por un protector muy blan-
co que aloja una serie de
boligrafos entre los cuales
sobresalen claramente un
par de ldpices horradores,
de los que el propio as-
pecto fisico de Henry (con ese peinado promi-
nente coronandolo) y su peculiar forma de andar
(rigida y bamboleante, como uno de esos objetos
animados por la factorfa Disney) parecen una pro-
longacidon/réplica.

*Los decorados. Juegan un papel fundamen-
tal en el enunciado del film a la hora de arropar,
de enmarcar su discurso turbulento, mébido y cir-
cular. De manera que unos exteriores ominosos
y desolados (nunca vemos a nadie, como si los
habitantes de esa zona permaneciesen siempre
ocultos dentro de sus casas, presos del mismo te-
mor, de la misma aprension que parece dominar
a Henry) se complementaran con un diseno de in-
teriores sobre el que merece la pena detenerse un
momento. El protagonista vive en una pension
situada en un deprimente edificio de ladrillo su-
mergido entre ciclopeas edificaciones de cardc-
ter fabril, cuyo bajo estd significativamente de-
corado por una serie de vanos ciegos (tapiados)
que enmarcan el oscuro portal. Un lentisimo y
desvencijado ascensor que parece tomar decisio-
nes propias (cierra sus puertas y se pone en mar-
cha con un tempo absolutamente ilégico) se ele-
vara hasta un pasillo tan angosto que nada tiene
que envidiar a la arquitectura alemana de entre-
guerras, lo mismo que la habitacion habitada por
Henry, lo mds opuesto que cabe imaginar a la idea
que normalmente manejamos de lo acogedor, al
concepto mismo de “hogar™: luz mortecina y ar-
tificial, mobiliario minimo, con una tinica venta-

Cabria, por supuesto, la
rebelion. Sin embargo,
el miedo y la debilidad
conduciran al inhibido
Henry Spencer hacia el
terreno de la
resignacion, de donde
sélo conseguira
evadirse liberando su
mente, unica forma de
transgresion con la que
poder desplegar el
deseo.

pecial naturaleza del as-
censor, el papel que ju-
gard el radiador de la ha-
bitacién o los muebles
que se abren solos (por no
hablar de las metamorfo-
sis que sufren todo tipo
de elementos animales,
vegetales y minerales en
los distintos pasajes alu-
cinatorios de Henry),
constituyen elementos
sustancialmente proximos
a esa idea expresionista
de que todos los elemen-
tos y objetos adquirdn vi-
da de un modo antropo-
morfico. Idea bajo la cual
subyace la intencidn de
perseguir la expresién
oculta detris de las cosas,
de los objetos, yendo mas alld de la “falsa reali-
dad”, buscando transcender la mezquindad de la
vida diaria. En palabras de Jean Mitry, “un sub-
jetivismo paroxitico, [...] obteniendo de la de-
formacion del mundo y de las cosas la expresion
de un psiquismo alucinado™ 13 y en el que “los
decorados alcanzaron una perfecta transforma-
cién de objetos materiales en ornamentos emo-
cionales” 1©, Recordemos en este sentido que
Freud, en su recapitulacion de los motivos si-
niestros presentes en el romanticismo (muchos
de ellos retomados por los expresionistas), reco-
gia —citando a E. Jentsch— aquel que hace re-
ferencia a la duda de que un objeto sin vida esta
en alguna forma animado y a la inversal”. En
consecuencia, no resulta dificil ni arriesgado pen-
sar que muchas de las claves expresionistas han
sido recogidas en esta propuesta a caballo entre
la realidad y la pesadilla que es ERASERHEAD. Si
aquellas obras respondian a los fantasmas rea-
vivados por los horrores de la primera Gran Gue-
rra, la de Lynch refleja los provocados por la pro-
funda alienacién del individuo en la deshuma-
nizada sociedad postindustrial, representado en
ese Henry Spencer en continuo estado de enaje-
namiento, incapaz de responder a cualquier esti-
mulo o de rebelarse ante cualquier situacion, en-+
cerrado en una carcel emocional y fisica que lo
mantiene prisionero de todas sus represiones y
frustraciones, que sélo podria sacar a la luz por
medio de la fantasia y la ensonacion.

ERASERHEAD
[CABEZA BORRADORA]
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Produccion
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mond Walsh (Sr. Roundhe-
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Fotogramade HERASERHEAD
(1976)
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Pasivos e impotentes, enfermos —cada uno
a su manera—, Henry y Mary son’incapaces de
comunicarse, no pueden dormir, tampoco follar,
ni siquiera soportan acariciarse: “las imdgenes
de ERASERHEAD, prodigas en una obvia icono-
grafia sexual —los pichones que ejecutan mo-
vimientos pélvicos similares a los del acto sexual,
cintas qute parecen espermatozoides, asteroides
con forma de dvulo, los rasgos fetales del be-
bé—, inducen a pensar que la clave del film re-
side en una ajustada representacion del horror
que despierta el sexo sometido a la tinica y ex-

clusiva funcién de procrear [...] El sexo, uno de
los placeres mds concretos de la vida, despro-
visto de cualquier espiritu hedonista, de todo
aspecto verdaderamente vital, se convierte, se-
glin la pelicula, en algo aberrante, castrador.” 1%
Consecuencia y —a la vez— plasmacion de ese
horror serd la figura del bebé—monstruo, sumi-
do en un continuo y lastimero llanto, victima de
una espantosa enfermedad en la que Lynch vuel-
ca (con sucesivos y detallados planos) su inte-
rés por la degeneracion de lo orgénico.

Asi pues, no tanto la aberrante sociedad in-
dustrializada como —y mads importante— la men-
talidad rigurosamente puritana (en su acepcion
tipicamente anglosajona) que en ella anida pue-
den conducir al sujeto a un estado de permanen-
te blogueo y anular su voluntad. Un puritanismo
del que Familia y Religién constituyen los pila-
res y el Sexo el principal tabi. Hemos ido vien-
do cémo la pelicula sugiere las consecuencias de
todo esto. De manera que a la sdtira de la insti-
tucién familiar y a la consiguiente puesta en es-
cena de la penosa “relacion” conyugal entre Henry
y Mary —marcada por las estrecheces economi-
cas, la incomprensidn, la represién sexual e in-
cluso un odio latente— se unen gradualmente de-
sasosegantes alusiones al tabi sexual y al papel
que en todo ello estd jugando la religién: “la fa-
milia formada por Henry, Mary y el bebé mons-
truo, y las peculiares circunstancias que rodean
la paternidad de Henry: parecen un reverso po-
co edificante y perverso de la Sagrada Fami-

lia.” 1 Un orden preestablecido y rigido tiende a
dominarlo todo dibujando una realidad asfixian-
te en la que sus habitantes —individuos medio-
cres, dominados por sentimientos de culpabili-
dad— no se diferencian mucho en su inanidad de
los objetos fabricados en serie, como los lipices
borradores. De ahi que sean seres anénimos, in-
significantes, tan insignificantes que la mayoria
carece de un nombre que los signifique2?. Con
gran coherencia, esa realidad es retratada me-
diante un trabajo de encuadre basado en la com-
posicién geométrica: todo tipo de marcos (puer-
tas, ventanas, dinteles, esquinas, los mismos edi-
ficios).reencuadran —o dividen— continuamen-
te a los personajes?’,

Cabria, por supuesto, la rebelion. Sin embar-
go, el miedo y la debilidad conduciran al inhi-
bido Henry Spencer hacia el terreno de la resig-
nacidn, de donde sélo conseguird evadirse libe-
rando su mente, tnica forma de transgresion con
la que poder desplegar el deseo. Solo habrd un
personaje libre de las ataduras de la familia y la
represion: esa vecina (beautiful girl across the
hall, rezan los créditos) sobre la que Henry pro-
yectard sus fantasias, y que no por casualidad
es capaz de vislumbrar el monstruo que aquel lle-
va dentro —el mismo monstruo que ya exhala-
ra en el prélogo—22.

Y abarcindolo todo, obsesivamente omni-
presente, una banda sonora inolvidable y terrible,
un continuo y oprimente rumor de maquinaria in-
dustrial, goteos, gemidos lastimeros, sirenas, zum-
bidos, chasquidos, viento y lluvia, elemento fun-
damental a la hora de sumir al espectador en esa
profunda desazén que le provoca el film.

En conjunto, la pelicula se erige como una fabu-
la macabra, una metéfora sobre las neurosis del
pusildnime morador de las grandes urbes con-
temporaneas —con sus sentimientos de culpabi-
lidad, su resignacioén, sus miedos, su reclusion
frente a la agresividad del exterior, sus obsesio-
nes, sus cutres evasiones, sus pesadillas— y la-
consiguiente eclosién del extrafiamiento, de lo si-
niestro.

NOTAS FINALES

Situdndonos de nuevo en un contexto general, no
podemos pasar por alto el hecho de que CABEZA
BORRADORA aparece en un momento —mediados
de los afios setenta— especialmente confuso y
fructifero para el &mbito cinematogréfico, cuan-
do —practicamente agotado el manierismo pre-
cedente— se supera de forma definitiva el dis-
curso clasico, insuficiente ya para articular las
ideas y preocupaciones de una sociedad abocada
a profundas transformaciones desde la década an-
terior. Este nuevo panorama se acentiia especial-
mente en determinados géneros cinematografi-
cos que, dadas las temdticas abordadas y el len-
guaje que se demanda para hacerlo, siempre se
han mostrado como dmbitos expresivos singu-

(18) NAVARRO, A.).: David
Lynch, La irresistible atrac-
cion del abismo, pag. 37.

(19) Ibidem, pag. 37. Po-
driamos mencionar tam-
bién, en este orden de co-
sas, el pequeno mueble-sa-
grario que cobija una ex-
trafa larva.

(20) Cosa que se explicita
en los créditos: Mary X; Bill
X; Sra. X; la chica; el chico;
la abuela; la dama; etc. Se
hace patente la voluntad
de abstraccion.

(21) Significativamente, el
retrato fotografico de Mary
que posee Henry esta ras-
gado a la altura del cuello.
Después, en su primera
aparicion, estaré reencua-
drada por una ventana cu-
yo marco también le “cor-
ta” el cuello.

(22) Un modelo de mujer
que, por cierto, hoy sabe-
mos responde a una cierta
vision de la feminidad por
parte de Lynch y que mas
tarde reencontraremos —
mas desarrollada— en la
Dorothy Vallens de BLu veL-
veT (1986) o la Perdita Du-
rango de WILD AT HEART
(1990), por ejemplo.




(23) Vamos a dejarlo asi, ya
que no podemos entrar
ahora en la tradicioneal
—y, a lo que parece, eter-
na— discusion sobre los li-
mites genéricos entre el
fantatico, la ciencia-ficciéon
y el terror. En todo caso,
apuntemos aqui que pare-
ce mas adecuado ubicar Ca-
BEZA BORRADORA en el ambi-
to mas general del horror
que en la concreta esfera
del terror.

(24) Para los interesados en
el tema, una reciente, cla-
ra e interesante sintesis
(matices al margen) sobre
esta evolucion puede en-
contrarse en LOSILLA, CAR-
LOS: El cine de terror. Una
introduccién. Barcelona,
Paidés, 1993.

(25) FERNANDEZ-GALIANO,
LUIS: “De Camelot a Sher-
wood”. EL Pais (10/12/93),
pag. 38.

(26) LOSILLA, CARLOS: Op.
Cit., pag. 160.

(27)"The Lynch's Mob", en
palabras de GUARNER, J.L.:
“Muerte y transfiguracion.”
Historia del cine america-
nho/3 (1961-1992), Barcelo-
na, Kaplan/Laertes, 1993,
pags. 225-230.

(28) También por nuestros
lares ErAsERHEAD se ha con-
vertido en objeto de culto
para determinados crea-
dores. Incluso en produc-
tos tan marginales como
PERTURBADO, reciente corto-
metraje del socarron San-
tiago Segura, encontramos
una cita literal de los pollos
asados que sangran.
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larmente receptivos a la hora de acusar las nue-
vas necesidades. Asi sucede con el cine fantasti-
coy de terror®? que, desde finales de los afios se-
senta, venia abandonando las formas mds o me-
nos cldsicas en favor de una progresiva incor-
poracion de estilemas vanguardistas con miras al
abordaje de nuevas teméticas e inquietudes?4.
Retomando el propésito inicial de este arti-
culo, y a tenor de lo expuesto, podemos entonces
constatar que —dentro de su evidente singulari-
dad— CABEZA BORRADORA estd conectando muy
directamente con la realidad del periodo y con al-

ras y valores, pugnan por aflorar con mds fuer-
za que nunca. Entonces, el monstruo, lo mons-
truoso, ya no se situard en el exterior sino en nues-
tro interior (y asi lo percibe —secretamente—
Henry Spencer). La crisis de la narrativa cldsica
y de su cédigo comienza precisamente con la ne-
cesidad de hacer cada vez mds explicitos estos
temores, y tuvo sus hitos sucesivos en la obra de
una serie de cineastas singulares que fueron tra-
bajando sobre el vacio resultante desde diversas
opticas hasta llegar al “asesinato del propio cé-
digo a partir de la radicalizacién de sus pro-

gunos de sus gran-
des temas, en espe-
cial con aquel que

CABEZA BORRADORA esta
alude 21a descom. cONEctando muy directamente

pias raices”?5. Con
su primer largo-
metraje, Lynch re-
presentd en su mo-

posicién de la fa- con la realidad del peﬂ'odo y mento la opcién

milia (hasta enton-
ces nicleo verte-

con algunos de sSus grandes mas incondicio-

nalmente experi-

bradorde undeter- ~ t€@Mas, en especial con aquel mental y subjetiva
minado modelo so- que alude a la dESCOI’I’IpOSiCiéI‘I (lo cual fue posible

cial) en medio de

una socicdad am. €@ 1@ famiilia (hasta entonces
nuicleo vertebrador de un

determinado modelo social) en 4u¢ propiciabacl

medio de una sociedad

bién en desmante-
lamiento y asedia-
da. El hogar enten-
dido de forma tra-

—conviene no ol-
vidarlo— gracias al
especial contexto

American Film
Institute y a la ar-

dicional se pierde  ftambién en desmantelamiento tesanal realizacién

ya para siempre —
pensemos en las ca-
sas abandonadas y
sitiadas como me-
tafora constante en el cine moderno—, lo cual se
fue reflejando también en otros dmbitos como el
literario o el arquitecténico. De hecho, arquitec-
tos como Rob Quigley —con sus modestos apar-
tamentos y hoteles para personas solas— han
asumido las nuevas circunstancias y necesidades
surgidas del declive material y la crisis ideolégi-
ca de las idltimas décadas: “La casa de la clase
media, que representd la quintaesencia del ame-
rican way of life y dio lugar en los aios cincuenta
a tantas experiencias innovadoras, se ha desva-
necido casi enteramente del panorama, con el
debilitamiento de la familia tradicional, cuya es-
tructura y valores expresaba [ ...] Fracturada la
ciudad, fracturada la familia y fracturado el sis-
tema tinico de referencias, la casa americana pe-
rece [...] Al limite de lo tolerable, los hoteles de
Quigley pueden parecer una pesadilla de haci-
namiento, con sus piezas minitsculas, abiertas
a patios angostos, alineados a lo largo de pasi-
llos”25. Casi parece una descripcién de los de-
corados del film.

Una fractura del sistema de referencias que
deja al hombre occidental indefenso ante la con-
templacion de si mismo, mds consciente que nun-
ca de los peligrosos impulsos que residen en su
interior y que ahora, ante esa crisis de estructu-

y asediada.

del proyecto a lo
largo de cuatro
anos, dadas las di-
ficultades de finan-
ciacidn), pero no por ello menos consciente o ca-
rente de anclajes, como hemos visto. Lo cierto es
que no soélo el propio cineasta mantuvo gran par-
te de sus propuestas estéticas y obsesiones tema-
ticas —aunque puliéndolas y perfecciondndolas,
sin tanta prioridad por epatar al espectador— en
sus siguientes peliculas, sino que toda una serie
de nuevos directores ampliardn la brecha por él
abierta?’. Primero, ya en la misma década, Da-
vid Cronenberg, un hombre con inquietudes te-
maticas cercanas en muchos aspectos a las de
Lynch. Después, y a lo largo de los afios ochen-
ta, un grupo de cineastas mds o menos indepen-
dientes iran haciéndose eco —ya en un registro
abiertamente posmoderno y en ocasiones me-
diante tics mas bien superficiales y enojosos, to-
do hay que decirlo— de la herencia iconogréfica
legada por David Lynch hasta llegar a la actuali-
dad: valga como ejemplo ese JOHNNY SUEDE (1992)
dirigido por Tom DiCillo —por otra parte di-
rector de fotografia habitual de Jim Jarmusch—
tocado con un voluminoso tupé deambulando
por inclementes parajes de urbanismo industrial
en una historia mds surreal que realista, mds oni-
rica que discursiva?®,

En fin, lo dicho: ni tan suicida, ni tan hermé-
tica, ni tan intransitiva. &



