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Anthony Mann en el roda-
je de Las Furias [1950]

VERTIGO

Anthony Mann
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Anthony Mann ha sido sometido a me-
nudo a un ejercicio de. reduccionismo.
Suele encasillarsele como el director
que hizo un pufiado de grandes wes-
terns. Aunque eso ya seria mucho —no
vamos a negar la irdnica aseveracion
de John Ford— tal afirmacion no de-
beria pasar de ser un “lugar comun”
que, ocasionalmente, se hace incluso
mas constrefidor al circunscribirlo a
los westerns protagonizados por Ja-
mes Stewart. No pretendo en absolu-
to dedicar espacio a descubrir los por-
qués del tépico, pero si se debe sefa-
lar que existiendo entre criticos e his-
toriadores de nuestro pais una alta va-
loracién de Anthony Mann, ésta sélo
se ha visto plasmada en estudios par-
ciales o comentarios acerca de filmes
muy concretos, a los que se suman los
textosde este nimero de VERTIGO. Un
hombre que a través de su cine se trans-
lucia como discreto y sencillo, un hom-
bre sobre el que no se prodigaban anéc-
dotas como con Ford, que no se hizo
célebre hasta convertirse en una “tra-
demark” como Hitchcock ni provoco
liorosas adhesiones como Ray en su ul-
tima etapa, tampoco puede convertir-
se en facil blanco para los cinéfilos pre-
ocupados en buscar referentes que
siempre rocen la mitica. En nuestro pa-
is parece que la “popularizacion” de
Mann todavia llevara tiempo, como es
previsible que ocurra con otro de los
mas grandes directores norteamerica-
nos, Leo McCarey; como tuvo que trans-
currir mucho tiempo antes de que nos
detuviésemos con suficiente atencién
sobre la obra de Jacques Tourneur.

David Breijo

a través de sus peliculas

(*) Versidon reducida del ar- \
ticulo original. 1
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(1) En titulos como Gone
WITH THE WIND, REBECCA, IN-
TERMEZZO.
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Y cito a Tourneur porque, como €él, Mann no es
un director de “temas”, de grandes enunciados,
reflexivo, cerebral. Si se quiere afirmar su auto-
ria —sustittiyase por “coherencia” si la palabra
molesta— encontraremos mds base afirmando en
funcién de un estilo que de una reiteracion te-
madtica. El Western es a Mann lo que el Fantasti-
co a Tourneur: son los géneros donde alcanzaron
sus respectivas plenitudes. Plenitud como narra-
dores de las vetas més ricas que estos géneros
contenian. Y lo hicieron como “story tellers”, ca-
tegoria a la que nunca renunciaron y dentro de la
cual supieron manifestarse como creadores. Am-
bos tenfan interés personal en sus respectivos cam-
pos y a ellos dirigian miradas directas, libres de
artificio. Mann miraba asf al Oeste en gran me-
dida como aprendiz de Ford, con una narrativa
superior a la de John Sturges y con un mayor sen-
tido aventurero que Delmer Daves. Este estilo
vertebra mds su obra que las parcelas argumen-
tales o temadticas que tengan en comuin y que se
extienden a otras piezas del género como, por
ejemplo, “la venganza”, “el peso del pasado™ o
“la integracion en la civilizacién”. Fijémonos, por
ejemplo, en este tltimo tema, el mds proclive al

didactismo —que casi ahoga THE FAR COUNTRY—
, Mann carece, desde luego, de la sumisién al
enunciado que mostrarian otros como Martin Ritt
o Arthur Penn. Es la diferencia entre directores
de la casta de Mann y los preocupados en ha-
cer“statements”, declaraciones. Mann defendia
este estilo. Es sabido que fue expulsado del ro-
daje de SPARTACUS por la Universal y el produc-
tor estrella Kirk Douglas. Mann dice al respecto:
“Douglas (...) queria insistir respecto al “men-
saje” . Yo creia que éste se asimilaria mds fdcil-
mente si mostrdbamos “fisicamente” todo el ho-
rror de la esclavitud. Un film debe ser visual, el
exceso de didlogo lo mata”

No existe contradiccion entre las iniciales pe-
ticiones de no enmascarar todo Mann tras el wes-
tern y afirmar que es en este género en el que al-
canza su €poca de madurez. Mann fue asimilan-
do sus distintas fases: el aprendizaje, la resolu-
cién de una puesta en escena con los minimos
medios, la toma de conciencia de la posicién del
director como elemento clave en la configuracién
final de una obra... Esto cristaliza para Mann en

una norma compuesta de cinco elementos que se-
gun él determinan la potencial solidez de una
pelicula: 1) la historia 2) el director 3) los acto-
res 4) los medios técnicos 5) el presupuesto. Cin-
co elementos que en titulos como WINCHESTER
73 o MEN IN WAR se hallan presentes, pero no
siempre fue asi. Anthony Mann ejercié su pri-
mera fase como director rodando filmes baratos
de serie B, los “quickies”. Se forjo; en ese me-
dio, como harian también Don Siegel o Richard
Fleischer. Fue David O’Selznick el que le en-
contrd; en el mundo del teatro de la costa Este,
alternando las labores de produccién en Broad-
way con temporadas en las que, con una peque-
fia compaiiia, escenificaban obras con presupuestos
escasos. En 1938 comienza a trabajar para Selz-
nick como cazatalentos y director de casting!.
En1940 pasa a la Paramount como ayudante de
direccion en una de las obras maestras de Pres-
ton Sturges, SULLIVAN’S TRAVELS. Afios mds tar-
de, Mann (quien, por cierto, s6lo se acercaria a
la comedia a través del musical o tangencialmente
en GOD’S LITTLE ACRE) recordaria con gran afec-
to a Sturges por sus indicaciones y ensefianzas.
También declararfa que gracias a Sturges obten-

dria su primera oportunidad como director, aun-
que en esto al parecer también haya mucho que
agradecer al protagonista de su 6pera prima, Mc-
Donald Carey, antiguo compafiero del mundo te-
atral y que habia sido descubierto por el produc-
tor Sol C. Siegel y contratado para protagonizar
una de sus producciones de bajo presupuesto: DR.
BroaDwAy. Carey insiste en que permitan a su
amigo llevar la direccién, con lo que Mann se es-
trena con un thriller, género que cinco afos mds
tarde le encumbraria a la primera fila. Coinci-
dencia es que el guidn de DR. BROADWAY se ba-
se en una historia escrita por Borden Chase, fu-
turo guionista de éxitos de Mann, como WIN-
CHESTER 73.

Tomando como punto de inflexion 1947, cuan-
do realizé DESPERATE (film que él considera su
auténtico debut, o sea, el primer film del que se
encuentra satisfecho), hallamos una lista de diez
titulos previos desde DR. BROADWAY. “Hice 8 0
10 pobres peliculas —ast las valoro— porgue tu-
ve que realizarlas con poquisimo presupuesto,
sin actores, con malos guiones...” Simétricamente




T-MEeN [LA BRIGADA SUICIDA,
1948]
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divididos en dos géneros —aunque forcemos los
limites en algunos casos— nos encontramos con
cinco musicales: MOOLIGHT IN HAVANA (1942),
NOBODY 'S DARLING (1943), MY BEST GAL (1944),
SING YOUR WAY HOME (1945) y THE BAMBOO
BLONDE (1946); y cinco thrillers: DR. BROAD-
WAY.(1942), STRANGERS IN THE NIGHT (1944), THE
GREAT FALMMARION, TWO 0’CLOCK COURAGE (am-
bas, 1945) y STRANGE IMPERSONATION (1946).
Tres musicales se realizan en productoras po-
co proclives a dejar huella en la historia de este
género: Universal y Republic; los dos restantes,
si bien fueron hechos bajo el techo de la RKO a
ésta ya se le habia acabado el filon Astaire-Ro-
gers. Ateniéndonos a las bases que Mann enun-
ciaba como sustentadoras de un buen film, nos
encontramos con serias carencias: actores de du-
doso interés (Allan Jones, Jack Healey...) e his-
torias deplorables (Ej: MOOLIGHT IN HAVANA cuen-
ta la historia de un jugador de béisbol cantante
jque sélo puede cantar cuando estd acatarrado! y
las acciones de su empresario para que se cons-
tipe). Mds interesantes se presentan sus progre-
sivas incursiones en los thrillers: Two o cLocK
COURAGE (y en menor medida STRANGE IMPER-
SONATION) apuntaba hacia una trama muy que-
rida del cine y la literatura negra: el falso culpa-
ble, planteamiento que reaparecerd en DESPE-
RATE. THE GREAT FLAMMARION es uno de los ti-
tulos mds interesantes de entre los previos a T-
MEN, en parte por la presencia de su protago-
nista, Erich Von Stroheim, al que Mann recuer-
da como escasamente problemdtico —excepto en
contadas y molestas ocasiones— e ingenioso has-
ta extremos comprometedores (“Me regalo una
de sus ideas: jrodar FLAMMARION desde la len-
te del mondculo que continuamente llevaba!”).
Pero no es sélo Stroheim el que otorga interés
al film. A pesar de tocar otra situacién querida de
la novela y el cine negro (dos amantes deciden
eliminar al conyuge de uno de ellos), la pelicula
se inclina mas al melodrama, plasmando la tra-

gedia de Flammarion, solitario caballero venido
a menos que vive de su habilidad para el tiro en
nimeros de vodevil. Fuera del escenario, se cie-
rra en su camerino cuidando sus armas. Sélo co-
bra vida cuando exhibe su habilidad, y ésta, la
linica parte de su vida que le permite establecer
lazos —si bien fugaces— con el mundo exte-
rior, serd pervertida para encubrir su crimen pa-
sional. La trama criminal es superada en favor de
la melodramatica a pesar del enorme peso de la
estructuracion en un largo flashback, ejercicio ha-
bitual en el negro que predispone a la idea de
fatalidad una vez que Flammarion ha ejecutado
a su antigua amante por haberle traicionado, ago-
nizante se confiesa, en brutal ironia, a un payaso.

Mann juzga estos titulos que preceden a T-
MEN como “un buen adiestramiento, porque las
condiciones te obligan a ajustar mucho el film,
tienes que obtener lo mds rdpidamente posible
aquello que te propones”. Estas condiciones eran,
en parte, causantes de algunas particularidades
inherentes a la serie B: observemos los minuta-
jes. Hasta T-MEN nunca rompe la barrera de los
78 min. y, como si le costase despegarse de tales
costumbres, no serd hasta THE FURIES que supe-
re la barrera de los100. Se forjé como un narra-
dor conciso. Conciso, pero no seco, al estilo de
Fuller, porque sus imagenes siempre destilan una
emocion (Fuller parece destilar emocidn a secas).
En cada paso adelante en la narracién de la his-
toria, una emocién acompana a la accion; una in-
formaciodn tras otra: la escuela de la serie B.

Al describir a Mann —principalmente— co-
mo un narrador, evidentemente no pretendemos
equipararlo con numerosos directores gramati-
calmente correctos, pero incapaces de dotar a la
imagen de otras vetas narrativas que superen la
funcién del cumplimiento de la linealidad argu-
mental (como Richard Thorpe, George Mars-
hall o Norman Taurog). Mann conoce el valor de
la puesta en escena como principal instrumento
para intentar superar un mal guidn o unos intér-
pretes poco adecuados. Tal como la camara de
Hawks se ponia a la altura del hombre, podria-
mos decir que la de Mann se pone a la altura de
la historia, intentando dignificarla si es necesa-
rio. Asi, por ejemplo, en STRANGE IMPERSONA-
TION un pésimo guién se ve redimido parcialmente
por la conviccidn de la puesta en escena. La tra-
ma gira alrededor de la pérdida de identidad de
una mujer al dafiarse su rostro en un experimen-
to quimico. La secuencia fundamental, la com-
bustion del rostro, hubiera podido rodarse de mu-
chas maneras: un plano frontal de la actriz en
tarnafio variable en funcién de la calidad del efec-
to especial (si hubiese intencién de mostrarlo),
de espaldas, off total... pero ahi entra el con-
cepto visual de Mann, el plus que sabe extraer de
una imagen: el rostro es la clave, por lo tanto en
la secuencia de la combustion, el encuadre deca-
pita a la actriz, que yace tumbada en un sofd. El
objeto en conflicto estd en off, no es visible: se
incrementa el horror del accidente por la brutal
amputacion que produce el encuadre. Capacidad,

(2
li¢

el
di

Le
gl
rc

ul
bt
Tc
la
di
ot



(2) Breves historias de ori-
gen veridico, corte mora-
lista digno de la MGM y to-
no semidocumentalistico
en los que se ejercitaron
directores como Fred Zin-
nemann, Roy Rowland o
Leslie Fenton. Algunos
guiones de esta serie fue-
ron alargados hasta el for-
mato de largometraje y
uno de ellos espléndido de-
but en 1939 de Jacques
Tourneur como director de
largometrajes en los Esta-
dos Unidos: THEY ALL COME
our.
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intuicioén, talento... que hace encontrar el tono
adecuado de cada largometraje. ;Como cerrar un
film sobre la pérdida de identidad, si no con el re-
afirmante reflejo de la protagonista en un espejo,
una vez recuperada ésta?

“Creo que (DESPERATE) es mi auténtico de-
but como director. Yo estaba verdaderamente
desesperado durante el rodaje: nada de dinero,
solo 12 dias de filmacion, nada de actores...
Pero por primera vez pude intervenir en el
guion”. Mann vende la historia a la RKO por
5.000 $. A cambio de una rebaja le es permitido
dirigirla. De nuevo lo importante es el brio y la
agilidad de una pelicula que no supera los 73 min.,
y en la que es necesario resaltar el angustioso tra-
tamiento fotografico. No ha de caer en saco ro-
to la importancia que para el director tenia el for-
mar parte de la cadena de elaboracién del guién:
“No importa bajo qué circunstancias, aunque
le entreguen a uno el guion hecho, el director
siempre debe trabajar con el guionista, porque
es la tinica forma de que éste sepa lo que quie-
res hacer. El escritor puede escribir todo lo que
quiera en su habitacion pero no tiene idea de
como el director va a resolver luego cada esce-
na, y eso es lo que quedard al final, pues hay
muchas maneras de hacer la misma cosa”. 'Y
es que la labor del narrador empieza en las pri-
meras fases de vertebracion de la historia, y Ia ca-
rrera de Mann demuestra que fue una progresiva
y legitima apropiacién de distintas funciones cla-
ve: direccidn, escritura y, por tiltimo, la produc-
cion.

El éxito de DESPERATE saldd, paraddjicamente,
su relacion de dos afos y cuatro peliculas con la
RKO. Se marché a la Eagle-Lion, una pequefnia
sociedad especializada en filmes de bajo presu-
puesto tales como RAILROADED , rodada en el

asombroso plazo de 6 dias, en la que se aprecia
que ya habia cristalizado una concepcidn de la
mirada que, inevitablemente, nombres como Wi-
lliam Daniels o Ernest Haller incrementarian y
moldearian. Lo m4s atractivo de RAILROADED es
esa concepcion visual particularmente percepti-
ble en el uso del angular, no para potenciar la pro-
fundidad de campo ni abusar efectistamente de
los movimientos en profundidad, sino para dotar
de particular violencia a hombres y objetos en
primer término sin jugar a distorsionar los rasgos

Se producen dos encuentros fundamentales
en la Eagle-Lion. En el primero con John C. Hig-
gins, guionista de RAILROADED, T-MEN, BORDER
INCIDDENT Y, parcialmente, RAw DEAL. Era un es-
pecialista en thrillers que se habia labrado esa re-
putacién en la MGM guionizando la serie de cor-
tos CRIME DOES NOT PAY2. El segundo, con John
Alton, quien ya era un experto en trabajos de ba-
jo presupuesto y sobradamente conocido por la
rapidez y eficacia de su labor. La complementa-
riedad de ambos se manifestaria a lo largo de
cinco titulos: T-MEN, RAw DEAL, REING OF TE-
RROR, BORDER INCIDENT y el primer western de
Mann, DEVIL'S DOORWAY.

T-MEN supuso en palabras de Mann su se-
gundo debut: un film con un coste de menos de
300.000 $ y que obtuvo cuantiosos beneficios.
Partiendo del argumento de una pareja de agen-
tes del Depto. del Tesoro infiltrados en una ban-
da de falsificadores, la conjuncién de las habili-
dades de Higgins, Alton y Mann, dan como re-
sultado un film duro, que combina la vertiente se-
midocumentalistica con secuencias de paroxisti-
ca violencia. Inmediatamente se genera otra pro-
duccién con el mismo equipo: Raw DEAL, que
traza una historia que mantiene puntos de con-
tacto con obras futuras (BEND OF THE RIVER, MAN

Raw DeaL [1948]
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OF THE WEST...): un gangster traicionado por otro
se vengard de éste aniquilando a toda la banda, si
bien pereciendo en el intento. Mann dejard la
Eagle-Lion tras REING OF TERROR, cuya accion
transcurre en el periodo del Terror de Robespie-
rre. Para Mann, los enfrentamientos entre fac-
ciones de la Revolucién Francesa ne difieren mu-
cho de los enfrentamientos entre bandas gangs-
teriles. Pero hay otro elemento mas a destacar y
es que REING OF TERROR supone el primer en-
cuentro con Philiph Yordan, quien guionizara
otros seis films de Mann. En el abandono de un
proyecto titulado HE WALKED BY NIGHT y en el
hecho de que su iltima obra en la Eagle-Lion sea
REING OF TERROR, producida por Walter Wanger
para sacar provecho a los decorados de su pro-
duccidn Joan ofF ARC (1948), hace de éste un ti-
tulo facilmente identificable como un compro-
miso contractual.

Mann, Higgins y Alton acuden a la Metro a
la llamada de Dore Schary3 rodando BORDER IN-
CIDENT de la que algunos elementos visuales (la
frontera, Méjico, una cultura de rafces indigenas,
un cierto sentido de la violencia, el uso de exte-
riores) ya le habfan acercado al western, aunque
no serd hastal 950 que entrard en él de manera
mas ortodoxa. Una ortodoxia, como pronto ve-
remos, sélo aparente en DEVIL'S DOORWAY#. Co-
mo escribio Oreste de Fornari : “se asiste a un

completo derrumbe de los estereotipos. Los in-
dios son victimas inocentes del odio racial y la

escena final nos muestra incluso una hacienda de-
fendida por los indios y asediada por yankees fa-
naticos y deshonestos”. Entre 1950 y 1960, Mann
rueda 12 westerns —en su acepcion convencio-
nal—. Curiosamente, el ciclo se abre (DEVIL’S
DOORWAY) y se cierra (CIMARRON) en la MGM,
en un circulo que también define, a causa de su
puesta en escena, al mas perfecto de sus wes-
terns: THE NAKED SPUR, igualmente realizado ba-
jo el signo del ledn.

Su segundo western, como el primero, su-
pone un fracaso comercial. THE FURIES , era par-
cialmente una adaptacion de El Idiota de Dos-
toiewski por Niven Busch. Hay que decir que
es el tinico western de Mann (con la peculiar ex-
cepcion de CIMARRON) con predominante prota-
gonismo de una mujer: Barbara Stanwyck, en uno
de esos papeles en los que la representacion de
cierta femineidad en el Oeste casi rozaba el tra-
vestismo (Joan Crawford y Mercedes McCam-
bridge en JOHNNY GUITAR o la propia Stanwyck
en FORTY GUNS).

*“Pletorico” parece la adecuada palabra para
aquellas obras en las que Mann se encontrd con
los cinco elementos que segin él conformaban
un buen film. Tras dos fracasos de publico con-
secutivos es el éxito arrollador de su nueva pe-
licula lo que encarrila definitivamente su carre-
ra. WINCHESTER 73, inicialmente pensado para
Fritz Lang, supone la creacién de otro sélido equi-
po al estilo del existente en la Eagle-Lion, for-
mado aparte de Mann por el productor Aaron
Rosenberg, el guionista Borden Chase y la es-
trella James Stewart. Juntos rodarian WINCHES-
TER 73, BEND OF THE RIVER, Y THE FAR COUNTRY.
Con la ausencia de Chase, el trio restante rodaria
THUNDER BAY y THE GLENN MILLER STORY, to-
dos para Universal. El postrer intento de recupe-
rar la cuatrinca en 1957 significé la ruptura defi-
nitiva Stewart-Mann, apedndose el director del
proyecto.

WINCHESTER 73 es primordialmente 1a his-
toria de una venganza, con una génesis en el pa-
sado incrementada, actualizada en la usurpacion
de la potestad sobre un arma perfecta ganada por
Stewart en un torneo sobre su enemigo, su her-
mano y asesino del padre. El arma robada pasa
de mano en mano, llegando a ser propiedad en
pocos dias de un traficante, un jefe indio. un apo-
cado, un sadico pistolero y de nuevo al parricida.
La trama externa, el recorrido del rifle, traza un
circulo y Mann en consonancia abre y cierra el
film con una planificacion simétrica. “Es mi wes-
tern preferido. El fusil pasaba de mano en mano
permitiendo abrazar toda una época, toda una
atmosfera. Verdaderamente creo que contiene
todos los elementos del western y los resume to-
dos”. Mann planifica en clave del deseo de po-
sesion del arma por algin nuevo personaje; las
imdgenes se componen en funcién de la predo-
minancia del fusil en el encuadre, dominando a
los elementos humanos que en €l se incluyen, do-
tando al rifle de una anima propia, otorgandole
el poder de una mitica sirena, que atrajese para

(3) Tras su abandono de la
RKO, debido en parte a su
incompatibilidad con Ho-
ward Hughes quien estaba
a punto de hacerse con el
contrel de la compania. La
confianza de Schary en el
trabajo de Mann es diafa-
na en el hecho de que en
1949 era uno de los 19 di-
rectores bajo contrato en
la MGM. Una lista en la que
se incluian funcionarios de
escasa entidad como Ed-
ward Buzzell o Robert Z. Le-
onard junto a prometedo-
res realizadores de prime-
ra linea como Vincent Mi-
nelli o Fred Zinemann;
grandes directores que no
estaban en sus mejores épo-
cas como William Wellman
o Sam Wood (éste ademas
a un paso de su muerte), y
otros que caian en la méas
sangrante de las decaden-
cias tras tener en su haber
titulos memorables, como
en el caso de Mervyn Le-
Roy. Las obras del trio no
estaban muy lejos del es-
piritu que Schary promul-
gaba: filmes de no excesi-
VO presupuesto, con un to-
que didactico pero dina-
micos. En los escasos tres
afos que Schary dirigio la
RKO produjo personal-
mente titulos como THE spI-
RAL STAIRCASE (Siodmak),
CrosseiRe (Dmiytryk) y THE BOY
WITH THE GREEN HAIR (Losey).
Es de suponer que viera en
los triunfos de la Eagle-Lion
la adecuada mezcla de brio
y juicio moral que plasman
BORDER INCIDENT ¥ DEVIL'S Do-
orwaAY. Entre ambos, otro
thriller, Sioe STREET, con Jo-
seph Ruttemberg en vez de
John Alton. En él repetian
como pareja Farley Gran-
ger y Cathy O'Donnell me-
nos de dos anos después de
haberlo hecho en THeY L-
VE BY NIGHT de Nicholas Ray,
producida en la RKO cuan-
do todavia la regentaba
Schary. El film permitio; in-
sistir en el estilo semidocu-
mentalistico ya desarrolla-
do en gran medida en los
titulos de la Eagle-Lion.
Tanto es asi que Mann afir-
maria que el film sufria de
una cierta descompensa-
cidn, ya que las escenas en
los exteriores urbanos te-
nian una fuerte presencia
mayormente en |la segun-
da mitad del metraje

(4) Esta produccion —que
en un principio le habia si-
do adjudicada a Jacques
Tourneur— fue realizada
tras el éxito obtenido por
el titulo de la FOX BRokeN
ArrROw  (Delmer Daves,
1950), casualmente inter-
pretado por James Stewart.
Broken ARROW es el primero
de los mas famosos wes-
terns pro-indios, si bien su
fama es mayor a su valor.
Titulo bastante tibio en el
fondo, parece preocupado
en buscar un equilibrio en-
tre las posiciones blancas e
indigenas, mientras que De-
VIL's DoorRwAY estaba mas
definida y quiza ésta fuese
la principal causa de la es-
casa respuesta del publico.
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(5) Al menos dos guiones
de Chase sirvieron de base
a dos obras maestras: Rep
River (1948) y Man WiTHouTt
A star (Vidor; 1955); en sus
guiones se retrata una épi-
ca normalmente referida al
expansionismo en diferen-
tes manifestaciones (colo-
nizacion, rutas comerciales,
clausura de territorios...) A
esta épica se superponen
conflictos individuales, ac-
titudes morales diametral-
mente opuestas por perso-
najes que parten de com-
portamientos y oportuni-
dades comunes. En 1949 ya
podiamos encontrar esto
en un guién de Chase, THE
man From CoLorapo dirigi-
da por Henry Levin, y es
aplicable a WiNCHESTER 73,
en el que las resonancias
biblicas se multiplican a cau-
sa de las figuras del buen y
el mal hijo.

(6) En 1953, también en la
MGM, entre WINCHESTER 73
y Benbp oF THE RIVER habla te-
nido tiempo de hacerse car-
go de un pequeno film a
caballo entre el thriller de
suspense y el western, lla-
mado THE TALL TARGET en el
que se narraba un supues-
to atentado contra Abra-
ham Lincoln y los esfuer-
zos de un detective (Dick
Powell) por impedir el cri-
men. Sin descartar que el
peso de la certeza histéri-
ca tifie de tragedia el film,
éste es basicamente un tour
de force. Ya que todos sa-
bemos que a Lincoln lo ma-
t6 Raoul Walsh bajo la di-
reccion de Griffith, el cri-
men no puede consumar-
se, por lo tanto la anulacién
de este punto de tension
ha de compensarse con el
juego del “camao ha de evi-
tarse”. Mann, igualmente,
trabaja dias en el rodaje de
Quo vapis de Mervyn Le Roy
en las secuencias que co-
rresponden al incendio de
Roma, obviamente sin es-
tar acreditado.

.

VERTIGO

Cine en el cine

destruir todo el que, no mereciéndolo, intentase
poseerlo. Es otro motor tan importante en el film
como el de la venganza: el Destino. Aunque Ste-
wart tenga el arma al alcance de la mano tras ha-
berlo ganado de nuevo abatiendo al jefe indio que
lo blande, el camino del rifle v de su legitimo due-
fio no pueden cruzarse de esa manera; se requie-
re que lo obtenga de su hermano, por eso volve-
rd a éste previamente. Ha de arrancarlo de su ma-
no muerta (algo que, virtualmente, ocurre). El
Winchester 73 es una espada Excalibur que s6-
lo un hombre puede empuiiar (no deja de tener
sus resabios medievales el hecho de que el ar-
ma se obtenga en un torneo).

La quimica entre Mann y Stewart fue practi-
camente instantdnea, si bien ya habian tenido
algiin esporddico encuentro alla por los afos 30;
“En el Red Barn Theatre, cerca de Long Island,
Jimmy Stewart recitaba por 50 dolares y yo di-
rigia por 25" . Esta buena conexidn le facilita de-
tener la produccién dos meses y rescribir el guion:
es el origen del encuentro con Borden Chase3,
Como él “tiendo a construir mis filmes sobre
un conflicto de personalidades, acentuando sus
caracteres comunes y después haciéndolos en-
Jfrentarse” . (MEN IN WAR, MAN OF THE WEST ¢ in-
cluso el nudo melodramadtico del matrimonio pro-
tagonista de CIMARRON). Lo encontraremos tam-
bién en el siguiente film: BEND OF THE RIVER; en
¢l se manifiesta esa dualidad conflictiva incluso
mds que en WINCHESTER 73. Esto se debe a que
los elementos de esa polarizacién se potencian al
compartir las evoluciones dramdticas del guién
y la propia planificacién.

Titulos previos ya habian contado con el ele-
mento definitivamente caracterizador del rodaje
en exteriores. THE NAKED SPUR® llevard su uso a
extremos de absoluto dominio de los recursos que
ofrecian. Mann sostenia una clara filosofia al res-
pecto, en la que percibimos entre lineas que ha
existido una evolucidn en un proceso que puede

haber sido parcialmente originado en la corrien-
te semidocumentalistica: “No me gusta rodar en
estudio (...) principalmente por dos motivos: cuan-
do veo un paisaje se me pueden ocurrir un mon-
ton de ideas en las que no habria pensado en un
estudio (...) El pico rocoso en el que estd rodado
el desenlace de THE NAKED SPUR se llama asi de
verdad (espuela desnuda). Me dije: una espue-
la ha de ser el arma decisiva.(...) Los actores con-
siguen una autenticidad mucho mayor en exte-
riores. En estudio todo estd tranquilo, todo estd
construido en funcion de la secuencia, las luces
se encienden y se recita. Pero si el actor debe ha-
cer su recitado en la cima de una montaia, a la
orilla de un rio o en un bosque, el viento, el pol-
vo, la nieve, el sonido de unas ramas le inte-
rrumpen y le obligan a entregarse mds: se vuel-
ve mds vivo (...). El paisaje lo uso constantemente
porque al situar a un hombre en un determinado
paisaje yo hago a ese hombre mucho mds gran-
de. Creo que el actor interpreta mucho mejor
cuando se le fotografia en contraste con algo her-
moso, algo fuerte, algo que lo define”. Creo re-
cordar que fue Wenders quien dijo que le pare-
cia una falta de respeto retratar desenfocado al
paisaje. THE NAKED SPUR parece estar imbuido de
este espiritu. No importa cudnto o en qué mo-
mentos nos aproximemos a los personajes, pre-
domina una profundidad de campo absoluta. Es
imposible liberarse del paisaje, por 1o que se cum-
ple la paradoja de que THE NAKED SPUR sea un
film profundamente claustrofébico que ejempli-
fica, en la tradicién de 1a mejor escuela nortea-
mericana del cine de accidn, la necesidad de los
mas relevantes protagonistas de Mann de some-
terse a recorridos de dureza fisica y pruebas mo-
rales que se interponen entre él y su meta. “La
fuerza de un personaje (...) estd en su personali-
dad, en la fuérza de su determinacion.(...) Los es-
pectadores aman a un personaje que diga al ini-
cio: ‘quiero hacer esto’ y después lo haga” . Pa-

DeviL's DOORWAY [LA PUERTA
DEL DIABLO, 1950]

FILMOGRAFIA
DE ANTHONY MANN
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Dr. BROADWAY (Para-
mount), con Macdonald
Carey, Jean phillips, J. Ca-
rrol Naish.

MoonLUGHT In HavAana
(Universal International),
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George, Louis Calhern,
Lee Patrick

1944

My Best GAL (Republic
Pictures), con Jane Wit-
hers, Jimmy Lydon, Frank
Craven

STRANGERS IN THE NIGHT
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Willian Terry, Virginia
Grey, George E. Stone
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‘THE GREAT FLAMMARION
(Republic), con Eric Von
Stronhem, Mary Beth
Hughes, Dan Duryea
Two O'CrLock COURAGE
(R.K.Q.), con Tom Con-
way, Ann Rutherford, Ja-
ne Greer

SiNG Your Way Home
(R.K.0.), con Jack Haley,
Anne Jeffreys, Glenn Ver-
non
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STRANGE IMPERSONATION
(Republic Pictures), con
William Gargan, Brenda
Marshall, H.B. Warner.
THe BAmBOO BLONDE
(R.K.0.), con Frances
Langford, Russell Wade,
Iris Adrian
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Desperate (R.K.O.), con
Steve Brodie, Audrey
Long, Raymond Burr
Rairoapep (EL uLTIMO DIs-
pARO) (Eagle-Lion), con
John Ireland, Sheila Ryan,
Jane Randolph

T-MEN ( LA BRIGADA SUICI~
pa) (Eagle-Lion), con Den-
nis O'Keefe, Mary Meade,
Wallace Ford



Benp OF THE River [HORIZON-
TES LEJANOS, 1952]

THe GLENN MILLER STORY [MU-
sICA ¥ LAGRIMAS, 1954]

VERTIGO —

Anthony Mann

ra caracterizarlos adecuadamente es fundamen-
tal la buena relacién con los actores y no es di-
ficil encontrarla en gente que, como Mann, di6
sus primeros pasos en el mundo del teatro. Qui-
zd también estd aqui la raiz de los matizados tra-
bajos de sus intérpretes, la valorizacion del mads
minimo gesto, caracterizando a un personaje y
enfatizdndolo con la cdmara en el grado necesa-
rio’.

La asociacién de Mann-Stewart se enfoca ha-
cia otros géneros diferentes. THUNDER BAY narra
el conflicto entre los explotadores de una esta-
cion de petrdleo maritima y los pescadores del
golfo dénde estd instalada. Bajo un film de aven-
turas nos dirigimos hacia un desenlace concilia-
dor. Un acuerdo entre progreso y tradicion en un
momento histdrico concreto, el final de la II Gue-
rra Mundial, que apunta hacia la linea final de
METROPOLIS. Su siguiente film, THE GLENN Mi-
LLER STORY, tiene distintos puntos relevantes a
pesar del desinterés con que a menudo ha sido
tratada. Incide en lo que se puede lograr cuando
el talento y el conocimiento de los mecanismos
dramdticos acomenten una labor que, como sue-
le ocurrir con los biopics, parece destinada a la
convencionalidad y el aburrimiento a través de
los dridos terrenos de la hagiografia. Es un me-
lodrama en el sentido estricto del término: “He
hecho el film porque queria dramatizar una mii-
sica”. El film se articula a través de la bisque-
da por parte de Miller de un nuevo sonido que,
una vez hallado, pasara a caracterizarle. Es per-
ceptible que en este reencuentro con el musical
Mann busca angulos nuevos, utilizando los ni-
meros musicales siempre en funcién de la tra-
ma pero sabiendo como evitar el supeditarse a
ellos, dejandolos en un segundo plano, apartin-
dose de los modelos al estilo Donen, Minelli,
Sidney...8

Si bien al finalizar GLENN MILLER STORY, que
fue uno de los mayores €xitos comerciales de
su carrera, encard un nuevo western, THE FAR
COUNTRY, hubo ofro film que clausurd la relacién
Mann-Stewart fuera de este género: STRATEGIC

AIR COMMAND. Proyectos asi son los que pueden
hacer pensar que Mann era una especie de arte-
sano de cabecera para una estrella que tenia en €l
maxima confianza: “Stewart habia sido coronel
de la Air Force durante la itltima guerra: co-
mandaba una escuadrilla y se comporto de for-
ma brillante(...) Un dia decidié que queria hacer
un film acerca de la SAC. Le dije: ;Qué quieres
contar en el guion? (...) Los personajes princi-
pales no son Stewart y June Allyson, son el B-36
vel B-47".

Retorna al western con THE FAR COUNTRY ¥
Borden Chase en una trama que en esta ocasion
se expande en diddcticos términos acerca de la
integracion del individuo en una sociedad na-
ciente. Stewart es un hombre que se ha impues-
to ser un solitario por causa de una mujer en su
pasado. Una soledad de la que sélo le redime un
viejo (Walter Brennan) al que cuida haciéndole
sentir que es a la inversa. Pero la carga de cinis-
mo que parece arrastrar el personaje no es soli-
da, es excesivamente esquematica. Parece mas
una tdbula rasa que sirva de contrapunto para
que Chase pueda ejecutar un canto al pionerismo
y la solidaridad que sirve de base a éste. Canto
que sd6lo se ve frenado porque la venganza de
Stewart es un acto personal y no una causa co-
min previamente establecida con la sociedad, la
cual, eso si, le rescata de una muerte segura. Es-
ta vocacionalidad del guidn parece haber recor-
tado la concepcion visual manniana, siendo plds-
ticamente el menos brillante de sus westerns, ex-
ceptuando inspirados momentos como el del ase-
sinato de Brennan en el que los jinetes que le ti-
rotean, en un tnico plano, parecen surgir del pai-
saje en el que su victima estd en primer término
del encuadre.

El dltimo western acometido por Stewart y
Mann y a la vez el mds imperfecto es THE MAN
FROM LARAMIE segunda colaboracién con Phi-
liph Yordan, que ya marcard una continuidad en
su cooperacion. Utiliza por primera vez el Ci-

Ko

(7) Los ejemplos son multi-
tud: Stewart y Stephen Mc-
Nally gestualizando simé-
tricamente antes de dispa-
rar en WINCHESTER 73, reve-
lando que aprendieron del
mismo maestro; en RAILRO-
ADED, mientras un policia
le interroga, el gangster in-
terpretado por John Ireland
limpia su pitillera con un
pafiuelo, echando repeti-
da y sonoramente su alien-
to sobre ella, mostrando
soslayadamente el despre-
cio que siente por su inter-
locutor; el cansancio que
impregna la interpretacion
de Robert Ryan en MeN In
waRr, quitando la brasa de
su ultimo cigarrillo con la
punta desnuda de sus de-
dos guardando la colilla
para otro “alto el fuego”.
Y el ejemplo mas diafano,
el pistolero redimido in-
terpreta do por Gary Coo-
per en MAN OF THE WEST
cuando ha de contemplar
como otro pistolero ago-
nizante es rematado por sus
compaferos: la composi-
cion divide la pantalla en
dos mitades mostrandonos
en la parte izquierda el off
del crimen, ocultando el es-
cenario con una mugrien-
ta cortina; mientras, la mi-
tad derecha nos muestra la
espalda de Cooper y como
sus manos se cifien, por la
tensién, a la correa de su
cinturdn, apretandola. Es
uno de los muchos ejem-
plos de como a las puertas
de la Gltima etapa de su ca-
rrera habia logrado un per-
fecto dominio del cine-
mascope, al nivel del Lang
de MoonrLeeT, el Ray de Re-
BEL WITHOUT A caust o el Mi-
nelli de SOME CAME RUNNIG.
Curicsamente (o quiza no
tanto) los directores de fo-
tografia de estos dos Ulti-
mos titulos fueron, respec-
tivamente Ernest Haller y
William Daniels.

(8) El ejemplo mas llamati-
vo es el siguiente: uno de
los temas mas famosos de
Glenn Miller es el “Moon-
light Serenade” y en el film
vemos como antes de con-
seguir la fama, Miller ven-
de esa cancién. Acude con
su mujer a la representa-
cién de la misma en un ca-
barety el numero que con-
templan no pasa a ser, co-
mo seria ortodoxo, el cen-
tro narrativo y el centro de
atencién cara al especta-
dor: todo se desarrolla en
un juego de plano-contra-
plano entre el grupo de vul-
gares coristas que destro-
zan la cancidn con un ina-
decuado arreglo y Miller
junto a su esposa, visible-
mente desencantados.
Mann, pervirtiendo asi la
convencional finalidad de
un numero musical en la
mas ortodoxa linea del gé-
nero, se distancia de la tra-
diciéon y pone en escena es-
te “antinimero” desde una
zona exterior a las reglas
del mismo.
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(9) Quien con este titulo y
otros como THE MAGNIFICENT
seven de John Sturges, de-
mostré su dominio de la
pantalla ancha en el géne-
ro.

(10) Stewart, siendo arras-
trado desde un caballo por
el desequilibrado hijo del
cacique local (Alex Nicol y
Donald Crisp, respectiva-
mente) Nicol, tiroteando fri-
amente a las mulas de Ste-
wart en un gesto de sadis-
mo sorprendente y, sobre
todo, la célebre secuencia
en la que Nicol dispara a
Stewart en una mano mien-
tras es sujetado por sus se-
cuaces: un instante cerca-
no al cine negro de Fuller
o Boetticher.

(11) Durante el rodaje de
SeReNADE, Mann preparaba
uno de sus proyectos mas
ambiciosos: "The Story of
Towsend Harris”, la histo-
ria del primer cénsul nor-
teamericano enviado a Ja-
pdn. Sin embargo, vende
el guidn que previamente
habia adquirido por no po-
der contar con bastante
presupuesto. Fiel a sus nor-
mas, necesitaba una gran
estrella que no podia pa-
gar. Los compradores del
guién, la Fox, si pudieron
pagar a una estrella y a otro
director de renombre: John
Wayne y John Huston. El re-
sultado fue THE BARBARIAN
AND THE GEISHA, un desastre
del que Huston siempre cul-
paria a Wayne.

(12) Este Gltimo concreta-
mente: “La detesto. Hu-
biera podido ser una gran-
disima pelicula. La historia
de ese semisalvaje impre-
sionado por el uniforme,
que del uniforme aprende
acerca del bien y del mal y
al final decide civilizarse,
era un buenisimo guion”,
Segun Mann, Harry Cohn y
Jerry Wald, le proporcio-
naron un rodaje lleno de
molestias que dio un re-
sultado confuso "porque
no me han dejado en paz
un solo instante” ademas
de imponer un final feliz
que distancia al film del que
quizé sea su mas proximo
referente en la filmografia
de Anthony Mann: DeviL’s
Doorway. Otro punto en
comun con aquel western
de Mann fue su fracaso en
taquilla: "Al publico nor-
teamericano no le gusta
que le presentemos a los in-
dios como estrategas y a los
jefes militares como in-
competentes”. Hoy por
hoy, es dificil ver THE LasT
FRONTIER sin apreciar la im-
pronta y la dinamica man-
nianay continda siendo un
film mas apreciado por la
critica europea que por la
americana.

VERTIGO

Anthony Mann

nemascope de la mano de Charles Lang Jr.? Su
uso es parte de lo mas destacable en este titulo
cuyo mayor lastre es un guién demasiado disperso
que a Mann le hubiera gustado revisar, incre-
mentando la carga dramatica. Para €l resume la
colaboracion con Stewart: “Tomamos temas y si-
tuaciones ya tratados, llevandolos hasta el pa-
roxismo” . Esto incluye un sentido de la violen-
cia que se intensifica hasta extremos sorprendentes
para 1955.10

Crear —junto a Sidney Harmon y Philiph Yor-

-n ':"“. “&

dan— Security Pictures y producir con buenos
resultados MEN IN WAR, bien puede haber sido el
detonante para abandonar NIGHT PASSAGE en 1957.
A estas alturas Mann, consciente de su status y
cualidades, guardaba en cartera otros dos ambi-
ciosos proyectos. Asi que cuando no se le per-
mitid reescribir el guién que consideraba ne-
diocre e incoherente, sobrevino el enfrentamiento
con Stewart, también productor del film y que no
estaba dispuesto a detener el rodaje para trabajar
en el guidn (al parecer ya se habia olvidado de lo
ocurrido con WINCHESTER 73). El salto a la pro-
duccién independiente comenzé a fraguarse con
dos serios fracasos y la imposibilidad de un aca-
riaciado proyecto!!. El primero fue THE LAST FRON-
TIER, cuyo punto de partida era la mirada de un
ingenuo salvaje sobre la civilizacidn a través del
microcosmos de un fuerte aislado por los indios.
Ni Yordan ni Mann dicen nada bueno del film!2.
El segundo fracaso es el musical SERENADE, ba-
sado en la novela homénima de James M. Cain.
De nuevo, Mann sélo podria expresarse con de-
sagrado ante lo conseguido: “Hice lo posible pa-

ra que fuera un buen film (...) Desafortunada-
mente, el guion era muy flojo. No se puede con-
tar una historia cuando se estdn cantando arias
constantemente” . En aquellos momentos, estre-
llas y directores se involucraban en la produccion
de sus proyectos. ;Por qué no €l?. Sidney Har-
mon y Mann conocian sus miituas carreras y sus
grado de acuerdo era elevado. Harmon, quien ve-
nfa trabajando esporddicamente con Yordan des-
de inicios de los cincuenta, comprendfa las in-
tenciones de Mann ante un proyecto y le dejaba

libertad. El primer proyecto y, a todas luces, el
mds satisfactorio es MEN IN WAR. Un sobrio ti-
tulo para un film de tan sobrio contenido. La du-
reza y el dolor retratados en MEN IN WAR no eran
los cantos y las loas de STRATEGIC AIR COMMAND
y surgieron problemas de produccién: el ejército
se nego a colaborar. El film fue rentable y cose-
chd buenas criticas. Pero sin duda lo mejor es que
Mann habia conseguido aquello que perseguia,
un resultado notable de una pelicula con cufio
propio. “Es un film del que estoy muy contento
(...) Es un film sobre los detalles de la guerra. No
se ven grandes batallas, generales o almirantes
pasando revista a las tropas o desarrollando su
estrategia. En cambio se habla del recluta (...)
He querido mostrar lo que soporta ese soldado
y por eso he hecho un film de horror y miedo” .
Volvemos a encontrarnos con ese director pleto-
rico de facultades en su narrativa, pero mas ma-
duro, con un punto més amargo y dispuesto a
rodar para €l mismo. Para encontrar equivalen-
tes a un titulo como MEN IN WAR hay que retro-
traerse a otros como THE STORY OF G.I. JOE de

THE MAN FROM LARAMIE [EL
HomBRe DE LARAMIE, 1955]

1948

Raw DeaL ( Reliance Pic-
tures- Eagle-Lion), con
Dennis O'Keefe, Claire
Trevor, Raymond Burr.
HE WaLkeo BY NigHT (OR-
DEN: CAZA SIN CUARTEL)
(Eagle Lion), con Richard
Basehart, Scott Brady,
Roy Roberts. Director: Al-
fred Werker y Anthony
Mann (no acreditado)

1949

THe BLAack Book/REING OF
TERROR ( EL REINADO DEL TE-
RROR) (WALTER WANGER-
EAGLE-LION), con Robert
Cummings, Arlene Dahl,
Richard Basehart

Borper InciDENT (M.G.M.),
con Ricardo Montalban,
George Murphy, Howard
Da Silva

1950

Sipe STREeT(M.G.M.), con
Farley Granger, Cathy
O'Donnell. Jean Hagen
DeviL's DoorRwAY(LA PUER-
TA DEL DIABLO) (M.G.M.),
con Robert Taylor, Paula
Raymond, Louis Calhern
THe FuRies (LAS FURIAS)
(Paramount), con Barbara
Stanwyck, Walter Huston,
Judith Anderson
WINCHESTER 73 (WINCHES-
Ter 73) (Universal-Inter-
national), con James Ste-
wart, Shelley Winters,
Dan Duryea.

1951

THE TALL TARGET (M.G.M.),
con Dick Powell, Paula
Raymond, Adolphe Men-
jou

1952

Benp of THE River (Hori-
ZONTES LEJANOS) (Univer-
sal-International), con Ja-
mes Stewart, Julia Adams,
Rock Hudson
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THe FAR COUNTRY [TIERRAS LE-
JANAS, 1955]
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Anthony Mann

Wellman o la mas desconocida A WALK IN THE
SUN de Milestone. Son de los pocos titulos que
han intentado mostrar de una manera descarna-
da al soldado de a pie, lo que siente inmerso en
una batalla, convirtiendo términos como gloria o
heroicidad en nociones ajenas a la cotidianei-
dad del soldado. Las reminiscencias antibelicis-
tas del film se hacen explicitas en una cita al de-
senlace de ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT de
Milestone: un soldado se detiene para coger unas
flores al borde de un camino, adornando irracio-
nal y fiinebremente su casco. Su pierna se estira
violentamente hacia la cdmara cuando es dego-
llado.

Seguramente en pos de dinero, que parcial-
mente irfa a sus propias producciones, encuentra
otro proyecto. Otro western, y si no dirige a Ste-
wart, dirige a su gran amigo Henry Fonda. Es THE
TIN STAR con texto de Dudley Nichols, guionis-
ta de Ford en THE INFORMER 0 STAGE COACH. Con
quien resulta mas complicado imaginar a Mann
es con los productores George Seaton y William
Perlberg, quienes formaban una pareja de éxito
desde inicios de los 50. Su estilo de cine se cefifa
a una ortodoxa calidad y mediocridad hollywo-
odiense!3. Sus producciones estaban marcadas
por una tonalidad de correcién que, con el paso
de los afios, ha mantenido a sus peliculas con
una pitina de dignidad solo comparable a su asep-

RUTH ROMAN
CORINNECAIVET

RBAN-STEVE BRODIE

DIRECTOR ANTHU"Y “A“N

sia. La imposibilidad de visionar este film difi-
culta que se pueda emitir un juicio mds concre-
to. Francamente, resulta dificil imaginar que Mann
hubiera llegado a un grado de sumisién capaz de
anular una habilidad sobradamente acreditada,
particularmente en este género.

Su segundo proyecto en Security’ es la no-
vela de Erskine Caldwell GOD'S LITTLE ACRE. El
que Mann acometa la adaptacién de uno de los
mds reputados literatos que hayan retratado el
profundo Sur es uno de los elementos mds indi-
cativos de las intenciones y ambiciones de Mann
para quien esta adaptacidn era Ia combinacion
adecuada de prestigio y comercialidad, ya que
BaBy DoLL(Kazan,1957), basada en la pieza de
Tennesse Williams, habia sido un éxito reciente,
y ciertos elementos habitaban en ambas obras: el
retrato de la pobreza en el Sur a través de un fil-
tro de humor que observa la cara mds grotesca
del realismo y una sensualidad que merece el
calificativo de impregnante. Las expectativas de
éxito de GOD'S LITTLE ACRE se vieron cumplidas,
al menos financieramente. Yordan, en cambio,
no la tenfa por ningtin triunfo “artisticamente,
al menos (...) Habia algunas buenas secuencias,
pero el guién no era adecuado para Mann, hu-
biera sido mds adecuado para Nicholas Ray. Era
demasiado tedrico, no era lo bastante fisico”. En
(GOD’S LITTLE ACRE percibimos algo que la fil-
mografia anterior de Mann no habia dado pie a
mostrar, y es que supone su aproximacion mas
directa al terreno de la comedia: una comedia que
se fundamenta en una contemplacidn casi ento-
molégica de la familia protagonista y en un rit-
mo atipico al que si le queremos encontrar un re-
ferente no pueden ser los maestros cldsicos del
género!s.

Soy de los que siempre ha pensado que si no
existiese previamente el film de Tourneur titula-
do OUT OF THE PAST, bien hubiera podido ser és-
te el titulo de MAAN OF THE WEST. Se ha mencio-
nado antes la presencia de aquello que denomi-
nabamos el peso del pasado en titulos como Raw
DEAL o BEND OF THE RIVER. Pero en MAN OF THE
WEST, es como si de repente el tiempo hubiese re-
trocedido, manifestindose sutilmente incluso a
nivel de didlogos (el mantenido entre Link (Gary
Cooper) y su tio, el forajido Dock Tobin (Lee J.
Cobb) en el instante de su reencuentro, acerca de
la dificultad en la percepcion del tiempo).

Cooper estd visiblemente envejecido y se in-
tuye por los datos que nos han ido proporcio-
nando que sus correrias junto a Dock han sido
bastantes afios atras, en su juventud. Sumemos
entonces esta aparente distorsion en la percep-
cion temporal a esa especie de remanencia, casi
perennidad de los Tobin (el hecho de que sigan
vivos y en el mismo lugar dénde Cooper los aban-
doné muchos afios antes, y lo mds sorprendente:
su perpetuacion. ;Dénde estdn o han estado las
mujeres de los Tobin?. No hay rastro de ellas y
es imposible imagindrselas y, aunque suene raro
por el hecho de su ausencia, hay una sensacién
casi de endogamia, de degeneracién, cobrando

(13) Ejemplificada en filmes
como THE COUNTRY GIRL, TEA-
CHER'S PET O THE COUNTERFEIT
TRAITOR. Y cuando Seaton
no dirigia —como en los ¢i-
tados casos—, gustaban de
artesanos discretos como
Arthur Lubin (RHUBARB),
Mark Robsen (THE BRIDGES OF
Toko-Ri) 0 Walter Lang (Burt
NOT FOR ME).

(14) El tercer proyecto en
Security, PASSENGER TO BAL,
un film de aventuras que
transcurriria casi integra-
mente en un carguero, que
representaria un crisol de
distintas nacionalidades y
culturas, nuca llegé a rea-
lizarse. El que si llegd a ro-
darse pero finalmente sin
Mann, fue DAY OF THE oU-
TLAw. Preducida por Secu-
rity, con Sidney Harmon a
la cabeza, Yordan al guién
y Robert Ryan y Nehemiah
Persoff (ambos presentes
en Men N waR) en el repar-
10, supone el mejor film, de
entre los que conozco, de
André De Toth, con una
deuda impagable con la
contrastadisima fotografia
de Russell Harlan. El film su-
puso un absoluto fracaso.

(15) Tendriamos que mirar
primero hacia el referen-
te de Ford, no sélo sobre el
texto de Caldwell, si no ha-
cia el estilo en que él fil-
traba la carga de comedia
en sus filmes. Otro refe-
rente es la linea tan poco
explotada en la comedia
americana de la atonalidad.
En la que podemaos incluir
titulos como WOMAN OF THE
vear (George Stevens, 1942),
el Blake Edwards de Break-
FAST AT TIFFANY's {1961) y,
aproximandonos mas en el
tiempo, NickeLonpon (Peter
Bogdanovich, 1976), THINGS
cHANGE (David Mamet,
1990), | LOVE YOU TO DEATH
(Lawrence Kasdan, 1991)
o MaD poG AND GLory (John
McNaughton, 1993).
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VERTIGO

Anthony Mann

asi pleno sentido la perturbadora presencia de
Trout (Royal Dano), el sordomudo y enajenado
pistolero). Con esto llegamos a la afirmacién de
José M. Latorre y, anteriormente, de José M. Pa-
la del encuadramiento de MAN OF THE WEST en
el género de la ciencia ficcion. Literalmente, La-
torre dice que es una magistral pelicula de cien-
cia ficcion encubierta bajo las convenciones vi-
suales del cine del Oeste™. Si a alguien le pare-
ce demasiado radical esa afirmacidén quizd en-
cuentre una lectura mas fécil al pensar, dentro del
campo del Fantastico, en el subgénero de los via-
jes en el Tiempo. Porque eso narra MAN OF THE
WEST junto con un viaje del “ninguna parte” don-
de estdn los Tobin a “ninguna parte” de una ciu-
dad minera llamada Lasoo, pasando por una tie-
rra de nadie, en la que continuamos sin rastros de
civilizacién, sin puntos de referencia, lo que tam-

bién convierte al itinerario en un trayecto por “nin-
guna parte”. La [legada a Lasoo nos muestra una
ciudad fantasma, abandonada, excepto por un vie-
jo matrimonio de mejicanos. La esposa caerd ba-
jolas balas de Trout en una muerte que define ra-
dicalmente el clima de inutilidad y crueldad que
caracteriza la vida de los Tobin. Tras el horror de
un crimen tan innecesario, Mann logra uno de los
momentos mds crueles que se recuerdan en una
ficcidn: Link dispara contra Trout quien, en su
agonia, se aleja corriendo, sujetdndose el vientre,
por las calles desoladas de la ciudad fantasma.
Mientras Mann eleva la gria, alcanzamos a oir
un aullido animal. Tras esto, Link proceder a es-
perar a su familia de una manera ceremonial (se
sienta pacieniemente, fuma, ha cargado sus ar-
mas) para proseguir con la extincién de los To-
bin, del lastre de su pasado. Un duelo en el que

STRATEGIC AIR COMMAND
[1955]

1953

THE NAKED SPUR (COLORA-
po Jim) (M.G.M.), con Ja-
mes Stewart, Janet Leigh,
Robert Ryan

THUNDER BAY (BAHIA NE-
GRA) (Universal-Interna-
tional), con James Ste-
wart, Joanne Dru, Gilbert
Roland

1954

THE GLENN MILLER STORY
(Musica Y LaGrIMAS) (Uni-
versal-International), con
James Stewart, June Ally-
son , Henry Morgan

1955

THE FAR CounTRY (TIERRAS
Lesanas) (Universal-Inter-
national), con James Ste-
wart, Ruth Roman, Wal-
ter Brennan.

StrATEGIC AIR COMMAND
(Paramount), con James
Stewart, June Allyson,
Barry Sullivan.

Tue Man From LARAMIE (EL
HoMBRE DE Laramie) (Co-
lumbia), con James Ste-
wart, Cathy O'Donnell,
Arthur Kennedy.

THE LasT FRONnTIER (Colum-
bia), con Victor Mature,
Guy Madison, Anne Ban-
croft

1956

SERENADE (Dos PASIONES Y
uN Amor) (Warner Bros.),
con Mario Lanza, Joan
Fontaine, Sara Montiel

1957

MEN IN WAR (LA COLINA DE
LOS DIABLOS DE ACERO)
(Security Pictures-United
Artist), con Robert Ryan,
Aldo Ray, Vic Morrow.
NIGHT PAssaGe (LA ULTIMA
BaLa) (Universal-Interna-
tional) con James Ste-
wart, Dan Dureya, Audie
Murphy. Dirigida por por
James Neilson y Anthony
Mann {no acreditado).
THE TIN STAR (CAZADOR DE
Foratipos) (Paramount),
con Henry Fonda, Ant-
hony Perkins, Betsy Pal-
mer



Arriba:
MEN In WaR [La coLina DE LOS
DIABLOS DE ACERD, 1957]

Abajo:
MAN OF THE WEST [EL HOMBRE
DEL OEsTE, 1958]

VERTIGO -

Anthony Mann

la utilizacién del Cinemascope llegar a su ma-
xima cota de aprovechamiento (por lo tanto, de
sabidurfa) en el duelo final entre Link y el hijo de
Dock, ambos heridos, el primero sobre la tari-
ma de un porsche y el segundo bajo el mismo. El
formato nos permite ver, conteniendo a ofician-
te y victima, cémo se completa el sacrificio de to-
da una época, el nacimiento del nuevo Link Jo-
nes, del nuevo Qeste a través de la redencion mas
cruel jamds filmada. Porque biésica, esencialmente
MAN OF THE WEST es un film cruel, atroz. Cuan-
do Dock habla de los horribles crimenes cometi-
dos junto a Link (cuyo nombre, por cierto, sig-
nifica “eslabén” o “enlace™) el cine, que siempre
renueva el recuerdo, nos permite ver el rostro ju-

venil del Cooper de THE PLAINSMAN 0 THE WES-
TERNER, ese juvenil rostro interpretando la des-
carnada violencia que Dock Tobin desgrana en
sus recuerdos. De la misma manera, el inicio de
este viaje por el Tinel del Tiempo no podia em-
pezar de otro modo que a bordo de un tren, por-
que es simbolo del nacimiento del cine y el Hom-
bre no ha inventado hasta el momento miquina
del tiempo mds perfecta que el Cinematégrafo,

Mann no sobrevivio a la década de los 60.
Tampoco la vieja serie B. El western agonizd len-
tamente lanzando a veces destellos de dignidad,
siempre que no miremos hacia Europa, donde ca-
sualmente y a pie de obra falleceria Mann. El
circulo se iba completando, el dltimo western. La
MGM llevaba afios guardando el proyecto del re-
make de CIMARRON. El original, dirigido por Wes-
ley Ruggles para RKO en 1930 era un material
prometedor para las caracteristicas de las super-
producciones, que estaban en su apogeo. A Mann
le arrancaron de los exteriores en medio del ro-
daje, le encerraron en un estudio. Perdio el inte-
rés. Tenia que contar una historia de la creacion
de un estado, de una carrera por un pedazo de tie-
1ra, del descubrimiento del oro negro bajo la mis-
ma, de c6mo se relegd a los indigenas a través de
la irrupcion de la politica en el territorio y, ante
todo, la historia de un hombre que amaba a su es-
posa, pero mds a la Aventura... en resumen, que-
ria contar la historia de su pafs, no hacer un re-
make. El estudio le obligd también a cambiar el
desenlace. El protagonista, Yancey Cravat, mo-
rirfa al intentar extinguir un incendio en una to-
mre petrolifera, algo no muy lejos de la muerte de
Cable Hogue bajo las ruedas de otro simbolo del
Siglo XX: un coche; en vez de ello, moriria en la
I Guerra Mundial, en off porque en lo que a Cra-
vat respecta, el dltimo tercio del film es un off,
recayendo todo el peso sobre el papel de su es-
posa y si bien esto desequilibra mortalmente el
film, sirvié para demostrar de una vez por todas
que Mann sabia lidiar con papeles femeninos.
Cravat es distinto a sus anteriores personajes: un
pionero, absolutamente individualista. Crea, y
cuando llega la civilizacién se va a otro nuevo te-
rritorio. La civilizacién no es su meta, como in-
dica su apodo. El fracaso de CIMARRON termina
de rematar lo que le habia acontecido en la Uni-
versall6. Asi, con un Hollywood que le es pro-
blemdtico, ajeno y cambiante, como Cravat, bus-
ca nuevos territorios. En Espafia, Bronston in-
tenta crear su propio Hollywood!7,

Casi duele hablar de EL Cib cuando se repa-
san las declaraciones de Mann, va que siempre
defendié el proyecto: “Me dije que era posible
rodar uno de los films mds bellos del mundo. Amo
Espana y el Siglo XI en el que se sitiia la leyen-
da de El Cid es sin duda uno de los periodos mds
fascinantes de la Historia. También Samuel Brons-
ton estaba enamorado de la historia” . Haciendo
un esfuerzo, puede disfrutarse de EL CIb como
un film de aventuras en su mds bdsica naturale-
za, o como dijo Mann “un western espafiol”, pe-
ro es dificil que no resulte risible un combate al

(16) La major y la estrella
productora de SparRTACUS
—Kirk Douglas, si bien és-
te en su autobiografia se
quita el muerto de encima
y afirma que sus relaciones
con Mann fueron excelen-
tes— le expulsan del roda-
je. Aun asi, aparte de la pre-
sencia de secundarios de su
gusto como John Ireland o
Charles McGraw, Mann afir-
ma que sus tres semanas de
trabajo constan en el film:
“Todo el inicio es mio, los
esclavos en la montafa, Pe-
ter Ustinov examinandole
los dientes a Douglas, la lle-
gada a la Escuela de Gla-
diadores y el antagonismo
con Marcellus”. El afan di-
dactico se impuso a la fisi-
cidad manniana.

(17) No estaria solo alli.
Coincidiria con Nicholas
Ray, a quien tenia en gran
consideracién no solo a ni-
vel personal, si no también
profesional, teniendo por
una obra maestra titulos co-
mo REBEL WITHOUT A CAUSE.
También se encontaria con
su amigo Philiph Yordan,
que se convertiria en el su-
pervisor de guiones de
Bronston.



és-

grito de “por Espafia” en pleno S. XI. Como en
CIMARRON, tan solo estamos hablando de ins-
tantes de gloria que redimen el cine de sus lti-
mos afios. Quizd, en este caso en concreto, po-
driamos citar el pasaje del “Cantar del Mio Cid”
para relacionar a Mann con su obra: “Dios, que
buen vasallo harfa, si tuviese buen seflor”. Aun-
que EL Cmb resulta ser un éxito comercial tal, que
impulsa a Bronston a la produccién de una épica
mds ambiciosa: THE FALL OF THE ROMAN EmpI-
RE. La pretension de Mann de mostrar “la locu-
ra del mundo, la decadencia y la muerte del es-
piritu” apenas sobreviven sofocados por la me-
galomania.

Mann encard el tltimo film q ve pudo acabar
en su integridad en compafifa de Robert Krasker,
su colaborador desde EL Cip y Ben Barzman en
el guidn, quien habia venido colaborando con
Yordan en la época de Bronston. Mann prestd su
talento a THE HEROES OF TELEMARK, demostran-
do que su pulso narrativo seguia inc6lume. Pero
su mente no estaba en estos proyectos. Planea-
ba su magna y definitiva obra: una adaptacién
western de King Lear con John Wayne. Pero nun-
ca pudo regresar. El hombre que habia nacido con
el nombre de Anton Bundsman en San Diego,
California, el 30 de Junio de 1906, caia victima
de un infarto muy lejos de casa, en Berlin, el 29
de Abril de 1967, trabajando en A DANDY IN AS-
pic, un thriller hijo de la guerra fria. ; Hubiera po-
dido producir su King Lear? , (Habia lugar pa-
ra €l en un Hollywood que producia filmes como

Easy RIDER de esa perla llamada Dennis Hopper
o THE GRADUATE de Mike Nichols? Se produ-
cfa horror barato —en todos los sentidos— con
la firma de Corman; Kubrick, a las puertas de
2.001 potenciaria la utilizaci n de los efectos es-
peciales; los directivos de los estudios miraban
hacia Europa dando palos de ciego. ;Y el wes-
tern? jONCE UPON A TIME IN THE WEST de Sergio
Leone era la épica del momento! Mann estaba le-
jos del apocalipsis directo de Peckimpah, de las
amables parodias de Burt Kennedy o de las car-
gantes metafisicas de Monte Hellman. Esto era
el western de primera linea.

Mann dijo, hablando de EL Cip: “La razén
por la que quise hacerla fue el tema ‘un hom-
bre cabalgd a la victoria muerto sobre un ca-
ballo’. Me enamoré del concepto de ese final. To-
do el mundo desearia hacer eso en vida”. El lo
hizo. Consiguié reconocimiento en vida, de sus
contemporineos y de jévenes criticos y directo-
res que vendrian detrds de €1. Y hoy, cada nuevo
cinéfilo termina por descubrirlo, perdido en las
pédginas de la Historia del Cine, entre la humil-
dad y la injusticia de otros nombres que se citan
més alto. Y los que ya lo hemos descubierto, siem-
pre terminamos volviendo a €l en busca de ese
delicado equilibrio entre Sobriedad y Aventura.

“;Mis mejores peliculas? WINCHERTER
73, EL Cip, GOD'S LITILE ACRE, MEN IN WAR”
[Anthony Mann]. &

EL Cip [1961]

1958

Gob’s LittLe Acre (Secu-
rity Pictures-United Ar-
tist), con Robert Ryan, Ti-
na Louise, Aldo Ray.
Man oF THe WesT ( EL
Homere DEL OesTE) ( Uni-
ted Artist-An Ashton Pro-
duction), con Gary Coo-
per, Julie London, Lee J.
Cobb

1960

CimaRRON (CIMARRON)
(M.G.M.), con Glenn Ford,
Maria Schell, Anne Baxter

19861

EL Cip (EL Cip) (Samuel
Bronston Production-
-Dear Film-Allied Artists),
con Charlton Heston, So-
fia Loren, Raf Vallone

1964

Tue FaLL oF THE Roman
EmPIRE (LA CAIDA DEL IM-
PERIO Romano) (Samuel
Bronston Productions),
con Stephen Boyd, Sofia
Loren, Alec Guinness

1965

THE HeErOES oF TELEMARK
{Los HEROES DEL TELE-
MARK) (Columbia), con
Kirk Douglas, Richard Ha-
rris, Michael Redgrave

1968

A DANDY IN AspPiC (SEN-
TENCIA PARA UN DANDY)
(Columbia), con Laurence
Harvey, Tom Courtenay,
Mia Farrow. Terminada
por Laurence Harvey co-
mo director (no acredita-
do)




