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VERTIGO -
Anthony Mann

La mascara del western, el rostro de Stewart

Ramon Moreno Cantero

Si hay algun calificativo que Anthony Mann no merece es
el de artesano, término carente de categoria analitica pe-
ro bajo el cual se han explicado (;simplificado?) demasia-
dos textos de este director. De su dilatada y variada carre-
ra nos gustaria incidir en un grupo de films que comparten
un género (el western), un espacio (amplios paisajes selec-
cionados por su valor actante en el relato), un cuerpo (el ac-
tor James Stewart), un deseo de venganza asociado a ese
cuerpo y algunos rasgos mas que trataremos de aislar sal-
tando de texto en texto segun lo exija la imagen, Unico
norte de nuestro analisis itinerante. Nos referimos a Win-
cHESTER'73 (1950), BEND oF THE RIVER (1952), THE NAKED SPUR (1953),
THE FAR COUNTRY (1955) y THE man FRoM LARAMIE (1955). No fue-
ron los tinicos western de Mann, pero junto con MAN OF THE
wesT (1958) son los que mejor han conjurado ese espacio sub-
jetivo por el cual circula el goce estético que interrelaciona
sujeto y obra; veamos por qué razones.

1. UN RELATO-RIO IRREFRENABLE

Hay un hecho que no podemos eludir, por ob-
vio que resulte senalarlo: como se ha dicho, va-
mos a analizar cinco westerns, Ciertamente, la te-
orfa de los géneros —desde su rigidez marchita
y casl estanca— no proporciona un aparato mi-
nimamente operativo a la hora de profundizar en
el cardcter fundamentalmente iconico y personal
de cualquier texto filmico; pero no es menos cier-
to que estariamos en el terreno del autismo ted-
rico si negdsemos la imbricacion subsrancial de
las obras mencionadas en todo un cuerpo repre-
sentacional fuertemente reglado, que levanta un
paisaje genérico de dificil soslayo. Por tanto, es
necesario hacerse eco de ese soporte, cuya im-
primacién dota del mismo tono uniforme unas
imdgenes dotadas cada una de su propia pig-
mentacion, a cuya variedad cromdtica nos con-
sagraremos mds adelante. En efecto, la base so-
bre la cual se sustenta el relato filmico estd for-
mada por una urdimbre genérica reconocible por
el sujeto espectador, de la cual sobresale una cons-
tante: ese relato franscurre en los textos propuestos

bajo la forma de un trayecto metaféricamente en-
carnado por las aguas de varios rios, imposibles
de frenar y con un decidido deseo por desembo-
car. Aguas que son metdafora de la pulsién ven-
gativa de los protagonistas encarnados por James
Stewart, y que catalizan las narraciones en tres
de los cinco films (BEND OF THE RIVER, THE NA-
KED SPUR y THE FAR COUNTRY), cuyos destinos
estdn dirigidos por la corriente de torrentes mas
queridas por el género (cuya historia no vamos a
glosar aqui, ni por aproximacién) pero llevada al
extremo discursivo: los personajes sélo existen
en cuanto que se mueven siguiendo un itinerario
marcado por la obsesion; es decir, el ser (James
Stewart) es el relato, identificado con el mismo
para producir el sentido puesto en circulacion,
fundado y clausurado {inicamente por ese pisto-
lero errante, con independencia de lo que encuentre
en su recorrido; y, en efecto, la venganza omni-
presente siempre es satisfecha con uno —o va-
rios— caddveres. He aqui el sentido tutor de las
narraciones, abocadas a un cese inevitable.

Ese sentido univoco que transcurre por me-
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dio de un relato-rio, no deja de ser turbulento
alin cuando no existan las aguas desatadas de
los tres titulos citados. Asi, la cinta que abre la
serie hilvana el trayecto por medio de un talis-
méan muy propio del género: un rifle que no es
uno cualquiera, sino el modelo Winchester 1873,
que da titulo a la pelicula. El arma, bajo el car-
tel “el ritle que conquistd el Oeste™, es presenta-
da asi bajo el epigrafe de la leyenda en la pri-
mera imagen del relato, cuya armazdn serd pre-
cisamente de indole legendaria: el rifle es el pre-
mio en un concurso de tiro arbitrado por el she-
riff Wyatt Earp en Dodge City, y que pasard de
mano en mano por todo el espectro genérico; lo
ganard el personaje interpretado por Stewart, Lin
Mac Adam, cazador en busca de su hermano
parricida Dutch (Stephan McNally), un forajido
que se lo arrebata; €l lo perdera con un trafican-
te de armas en una parti-

llevara a los protagonistas a esa tierra prometi-
da tras las cordilleras. La lucha final entre McLyn-
tock y Cole se producira a puifietazos en el rio,
cuyas aguas son fotografiadas con una clara so-
breexposicioén luminica que resalta los reflejos
solares sobre su fluida superficie: el efecto visual
enturbia a los combatientes, atrapados en una cor-
tina de luz acuosa cambiente que metaforiza las
vidas errantes de ambos. La pelea tiene que ter-
minar con el ahogamiento de Cole, ya que el agua
va a quedar asociada con la muerte violenta: THE
NAKED SPUR basa su sentido tutor en esa asocia-
cion; la dltima parte del film es marcada por un
rio desatado imposible de cruzar, violento en su
curso y en su omnipresente ruido, arrojandolo to-
do a su paso como la obsesiva voluntad de Ho-
ward Kemp, que arrastra desde el primer seg-
mento del metraje a Ben Vandergroat (Robert
Ryan), un asesino por cu-

da de cartas, a quien se lo

ya recompensa cobrard

quitard un jefe indio que a Ese relato transcurre 5.000 délares; cuando al fin

su vez lo perderd en una re-
friega con la caballeria pa-
ra pasar a un cobarde (pro-

en los textos
propuestos bajo la

lo atrapa, serd entre los pe-
flascos que la corriente de-
Jja a ambos lados: o sea, por

metido de una prostituta forma de un trayecto donde el rio permite; el
redimida) que sera asesi- metaforicamente agua embrutecida serd tes-

nado por otro pistolero cri-

tigo, en pocos minutos, del

minal que conoce a Dutch; encarnado por Ias asesinato de los tres acom-
cuando se encuentran, és-  aguas de varios rios, paantes masculinos de

te dltimo volverd a recupe-
rarlo y Mac Adam le dara

imposibles de frenar y

Kemp durante el relato, in-
cluido su reo.

caza al fin cerrando el cir-  €ON UN decidido deseo Pero el relato anudado

culo tal como comenzd, con
un primer plano de la em-
punadura del famoso rifle;
en medio, todo el género pulsado sobre cinco
muertos en un relato casi simétrico. Concluyen-
do la serie estd THE MAN FROM LARAMIE, la me-
nos itinerante de las peliculas que tratamos, y que
comienza sin embargo con el fin de un trayecto
y la evocacidn de otro interrumpido, cuando Will
Lockhart llega al lugar en el cual la unidad de ca-
balleria donde su hermano prestaba servicio fue
masacrada por un ataque indio; a partir de ese ini-
cio el transcurso de Lockhart serd post-tandtico
(no ha encajado la muerte de su hermano, como
€l mismo dird) y pretandtico (busca al hombre
que vendid los rifles a los indios para asesinarlo),
v sus frases sentencian su esencia furtiva en per-
petuo movimiento, la misma del relato:" el sitio
en que me encuentro es mi pueblo” o “somos pie-
dras movedizas™.

Y entre esos dos films, tres que se apoyan en
aguas desatadas; BEND OF THE RIVER narra la aven-
tura de Glyn McLyntock como antiguo pistolero
metido a honrado gufa de una caravana con pro-
visiones, destinada a una comunidad agricola
sitiada por el invierno en Oregon; durante el via-
je, tendra que enfrentarse a otro pistolero, Emer-
son Cole (Arthur Kennedy) cuya intencion es ven-
der las provisiones a unos mineros que pagaran
mads por ellas; el punto de partida serd la nacien-
te ciudad de Portland, cuyo rio es visible en ca-
si todos los encuadres exteriores, y cuyo curso

por desembocar.

al ser y a su periplo cobre
naturaleza ejemplar en THE
FAR COUNTRY, desde su
primer plano fundador: una vista del puerto de
Seattle, con el rio y sus barcos atracados mien-
tras una manada de ganado atraviesa la calle, com-
pletando el cuadro una cordillera nevada al fon-
do. Todos los elementos activadores del relato
estdn aqui: el rio que sustentard el trayecto, el ga-
nado que motivard el trayecto y la montana que
es la meta de dicho trayecto. Pero éste comienza
con el final de otro: Jeff Webster ha conducido
las reses durante 500 millas y ha tenido que ase-
sinar a dos de sus hombres que pretendieron vol-
verse; el relato se inicia sobre las luctuosas hue-
llas de otro que finaliza ante nosotros. Cuando
encuentra a su compaiiero anciano Ben Tatem
(Walter Brenan) con el cual comparte la inten-
ci6én de cambiar de vida comprando un rancho
(en el cual colocardn un cascabel que porta Jeff
en su silla de montar), embarcan y arranca el via-
je por el rio, corto, pero en el cual conocera a una
mujer cuyo deseo movilizard en parte a Jeff; en
apenas nueve minutos, el relato se ha apresurado
a presentar todos los elementos que en los otros
cuatro films necesitan la primera parte de la ac-
cién, como veremos: el pistolero experto prota-
gonista, el companero de mayor edad, la mujer
deseada, el suefio placido que aguarda el final del
trayecto criminal (un rancho), y el marco fisico
abierto cuya extension posibilita el desarrollo ul-
terior; tan sélo falta el sujeto-motivo del senti-
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miento vengativo, y surgird poco despues en Skat-
way, encarnado en el juez Gannon (Jhon McIn-
tire reviviendo al célebre Roy Bean). Desde alli
se iniciard otro trayecto mads, sumando tres des-
de el inicio del relato, ahora hacia Canadd. Tam-
bién éste serd clausurado por la muerte sobre el
agua: Ben morird asesinado por los secuaces de
Gannon, hiriendo a Jetf, a la orilla del rio por el
cual querfan regresar a Estados Unidos para cum-
plir su suefio; tanto éste como el viaje (seria el
cuarto) quedan cercenados, pero no el ansia por
continuar el relato-rio, ya que la tiltima imagen

del film —una vez consumada la venganza o jus-
ticia— serd un primer plano del cascabel atado a
la silla de Webster, aquel que debia yacer al fin
en la puerta del rancho, estabilizado... pero el
cascabel (tintineando por la mano de Webster)
continda sujeto a la silla de un caballo por cuyo
reposo no apostamos. Y si hemos establecido la
relacién analdgica entre trayecto y personaje, ten-
dremos que convenir que es el relato institucio-
nal (;clasico?) el que muestra pénico hacia su
clausura, ya que —como apunta Benet— la de-
tencion de la ficcién supone un punto final que es
metdfora de muerte!: un frenazo que intenta ser
eludido por el eterno peregrinar.

2. EN BUSCA DE LA IMPOSIBLE REDENCION

La imposibilidad del descanso garantiza tanto
la ontologia del relato como de sus protagonista,
ese sujeto construido sobre la faz de James Ste-
wart, encarcelado en su obsesidn tandtica cuya
linica y aparente satisfaccién pasa por el crimen.
Sin embargo los sujetos-objeto de tal sentimien-
to mantienen —o mantuvieron— con él una re-
lacién estrecha: Emerson Cole es un pistolero to-
talmente afin, casi un amigo hasta que lo traicio-
na; Ben Vandergroat si llegé a ser su amigo an-
tes de delinquir; el cinico juez Gannon repite va-
rias veces que le cae bien; Vic Hansbro (Arthur
Kennedy) sera el personaje masculino que mas
respete y el tinico cordial hasta que descubra su
negocio de armas con los indios en THE MAN FROM
LARAMIE; y, en fin, el forajido Dutch McAdam
de WINCHESTER'73 es nada menos que su her-
mano?. Asi, se trata de recomponer con terceros

un vinculo intimo roto traumaticamente.

Detengdamonos un instante en este (iltimo per-
sonaje: Dutch asesing al padre de ambos en el pa-
sado, razon por la cual Lin no dejard de perse-
guirlo hasta acosarlo como un animal y liquidar-
lo; sin ambargo, jamds son aclarados los motivos
de tal parricidio, tan sélo asistimos al efecto trans-
mutador que provoca que Lin y en la génesis de
esta firme voluntad por cerrar a sangre y fuego
tal desviacion se encuentra el dolor de la expul-
sién; Lin ya no pertenece a un grupo socio-fa-
miliar porque su cabeza, el padre, ha desapareci-
do: huérfano de un lugar en la tribu, debe ga-
narse de nuevo su respeto cauterizando la herida
que causé la mutilacién en —coherentemente—
el primer film de la serie, que es al tiempo la pri-
mera fase del personaje. En suma, James Stewart,
como pistolero fuera de la ley o como ciudadano
honrado que se ve forzado a violarla, busca una
redencion moral cuya recompensa es la acepta-
cion del grupo social y su posterior reinsercion:
en la misma WINCHESTER 73 porta una mascara
socializadora (que analizaremos después) com-
puesta por una envidiable profesionalidad pues-
ta al servicio de los demds —salva al gupo aco-
rralado por los indios— y por un cardcter afable
que repetird en el resto de relatos-trayectos, ex-
cepto en THE NAKED SPUR. Pero el grupo al que
aspira es, ademads, una familia: varios personajes
sintetizaran los papeles propios de miembros fa-
miliares, esto es, padre, hermano y esposa®.

En BEND OF THE RIVER ¥ THE MAN FROM La-
RAMIE dos figuras paternas aceptan finalmente a
McLyntock y a Lockhart; en la primera es Jeremy
(Jay Flippen), a cuyo respeto aspira el antiguo
pistolero al que él mismo declara muerto hace
tiempo; pero el padre no perdonard al descarria-
do hasta que pase por la prueba de fuego, ma-
tando a otro pistolero (que no tiene intencién de
volver al clan) y luchando contra la naturaleza
para asegurar la supervivencia del grupo; sélo en-
tonces serd aceptado en el circulo, siendo redi-
mido por el propio transcurrir. En el dltimo film
mencionado (que cierra la serie de westerns con
James Stewart) es el patriarca-propietario de re-
sonancias shakesperianas, Alec Waggoman (Do-
nald Crisp), el que teme por la vida de su spicé-
pata hijo carnal Dave (Alex Nicol)?, que en efec-
to morird, pero por una bala disparada por su otro
hijo adoptivo, Vic Hansbro: impedido, el padre
transmite su deseo vengativo a Lockhart, el cual
practicamente lo cumple, aunque no sea el directo
ejecutor de la sentencia paterna. En ambas na-
rraciones, un ser desviado temporalmente ha re-
-hecho un hueco en la nueva familia, sancionado
por la méxima autoridad de la misma.

Pero no basta con un padre: también es nece-
sario un hermano, un acompafante que —aun-
que de edad avanzada— es menos experto y mas
desvalido; alguien a quien proteger como un me-
nor pero con cuya ayuda siempre podra contar.
Una amistad filial mds o menos seca o fluida
—generalmente austera en declaraciones verba-
les— pero imprescindible, en los personajes an-

(1) BENET, V. J.: “Narracion,
tiempo y cohesion del re-
lato en Gone with the
Wind” en Archivos de la
Filmoteca, n® 14, junio
1893, p. 74.

(2) En Man OF THE WEST la vic-
tima de Link Jones (Gary
Cooper) sera su tio, unién-
dose como una coda a los
personajes de Stewart.

(3) También John Ford se
ocupo de procurar —en el
mismo marco genérico—
una cohesion familiar a par-
tir de la amistad o del de-
ber, con el vinculo méas po-
deroso para él, la caballe-
ria, en FORT ApAcHE (1948) o
Rio GranpE (1950). Cuando
el personaje fordiano no lo-
gra incardinar su trayecto
con el del grupo encontra-
maos creaciones muy proxi-
mas a las de Stewart-Mann:
de hecho, el Ethan Edwar-
da de THE SEARCHERS (1956)
corporiza todo el itinerario
obsesivo-vindicativo reco-
nocible en los pistoleros en-
carnados por James Ste-
wart.

(4) La constitucion de este
patriarca recuerda la ten-
sion de El rey Lear, algo
constatado en multiples
ocasiones por otros acer-
camientos criticos, como el
hecho por CASAS, Q.: “Ant-
hony Mann. El paisaje y la
tragedia” en Dirigido, n°
204, julio-agosto 1992, pp.
54-59.

2



(5) ASTRE, G. A. y HOARAU,
AP.:El universo del wes-
tern (Fundamentos, Ma-
drid, 1986), p. 283.

(6) GOMBRICH, E. H.: “La
mascara y el rostro: la per-
cepcion del parecido fiso-
némico en la vida y el ar-
te” en La imagen y el ojo
(Alianza, Madrid, 1987), pp.
99-127.

(7) Fantasmal surge el ros-
tro tenebroso y fiero de un
papa contrarreformista en
El Papa Inocencio X (1650)
de Velazquez, por poner el
ejemplo mas didactico.

(8) Desde luego, existen
films que operan exclusi-
vamente con el rostro y no
sobre la mascara: el mas im-
portante es sin duda La pas-
sion DE JEanne D'Arc (C. T.
Dreyer, 1927-28), cuyo dis-
curso estético forma un to-
do con el continuo y direc-
to enfoque sobre rostros,
no sobre mascaras, inen-
marcable en ningun codi-
go filmico.
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cianos interpretados por Millard Mitchell en WiN-
CHESTER 73 (auténtica sombra fiel) y THE NAKED
SPUR (patético buscador de oro asesinado por su
avaricia, cuya amistad serd comprada al inicio de
la pelicula), por Walter Brenan en THE FAR
COUNTRY (entrafiable recreacion hawkasiana, fe-
necido por su ingenuidad), por Wallace Ford en
THE MAN FROM LARAMIE (otro acélito de estric-
ta fidelidad) y, aunque muy disuelto en la ac-
cidn, por un joven aunque habil tirador Rock Hud-
son en BEND OF THE RIVER. Pero la reproduccion
del grupo familiar depende de una esposa: el re-
lato es atravesado por otra presencia vital, la de
una mujer por cuyo deseo también se debe luchar,
ya que su destino es aparentemente divergente al
pertenecer a otro hombre durante la mayor par-
te del trayecto pero que finalmente opta por el
protagonista. Lola (Shelley Winters), Laura (Ju-
lie Adams), Lina (Janet Leight), Ronda (Ruth Ro-
man, la unica fallecida por su situacion al mar-
gen de la ley) y Barbara (Cathy O’Donell), cita-
das por orden cronoldgico de produccidn, posi-
bilitan el futuro de la nueva familia. Por tanto el
reconocimiento familiar es triple y 16gico: amo-
roso, filial y paterno, v se une al respeto parti-
cular del que ha cumplido su deber sobre la pro-
pia ley (Fig. 1: imagen final de WINCHESTER 73
que resume la culminacién deseada en el resto de
los films); se consuma la destruccién de una fa-
milia para crear otra de lazos mds fuertes, ya que
son elegidos y no impuestos hereditariamente y
nacen fundidos en el crisol de la violencia y la
sangre.

A pesar de esto no debe pensarse en finales
optimistas: el éxito de la nueva unién no estd ga-
rantizado, ya que la dualidad del personaje-Ste-
wart durante sus cinco fases ha dejado una cica-
triz de desviacidn psicolégica sutil, pero palpa-
ble: tal vez los que traslucen esa marca mds in-
tensamente sean el Howard Kemp de THE NAKED
SPUR y el Jeff Webster de THE FAR COUNTRY. El
primero actda con considerable torpeza en toda
ocasion, sin demostrar la experiencia de otras na-
rraciones, sino un cardcter callado y hurafio que
gana enemigos y que debe comprar ayuda para
capturar a su perdeguido, del cual sélo quiere la
recompensa a pesar de conocerlo personalmen-
te: y hasta el dltimo minuto pretende llevarse su
caddver para cobrar, en un ataque de rabia cal-
mado por la intervencién de Lina, que lo con-
duce a la redencién moral final enterrando el cuer-
po; sin embargo el peso de todo el itinerario es-
quizoide no permite una clausura esperanzada.
En cuanto a Webster, responde a la principal ca-
racteristica que Astre y Hoarau atribuyen al “hé-
roe de Mann”: su “individualismo furioso™ y
desquiciado, afiadimos nosotros; no quiere ayu-
dar a las victimas de un alud y no interviene a fa-
vor de los indefensos habitantes de Dawson
—expoliados y aterrorizados por el juez Gan-
non— mds que cuando asesinan a su filial com-
paiiero Ben, es decir, cuando se cruza la obsesion
vindicativa que, indirectamente, lo llevar4 a con-
seguir el reconocimiento clanico. El propio Ben

se lo echard en cara con una expresién tan con-
tradictoria como €l mismo: “tienes nostalgia por
tierras lejanas”, esto es, apetencia de “volver” a
lugares nunca visitados pero que lo condenan al
perpetuo trayecto psicotico, imposible de anclar.

3. UN ROSTRO QUE RESQUEBRAJA LA MASCARA

Ya hemos destacado que para conseguir esa acep-
tacion (ilusoria pero ansiada) nuestro personaje
escindido en cinco utiliza al itinerario-relato pa-
ra dibujar una mdscara destinada al grupo, ocul-
tando el rostro que lo hizo famoso; conviene,

llegados a este momento analitico crucial, defi-
nir los dos conceptos mencionados, ya que sobre
ellos gravita el discurso estético levantado sobre
el cuerpo de James Stewart. Debemos por tanto
hacernos eco de la distincion primordial entre
méscara y rostro realizada por E. H. Gombrich®:
segln este autor, rara vez es representada otra co-
sa que no sea la mdscara, esto es, el distraz so-
cial resumible en pocos trazos o elaborado por un
complejo entramado artistico, pero que siempre
construye una imagen convencional evocadora
de proteccién instalada en le gesto ritualizado, fa-
cilmente reconocible. La mdscara oculta el ros-
tro, que condensa lo inmutable de ser (por enci-
ma de la emocién; segiin Gombrich, el “aria”, co-
mo cualidad invariable en terminologia petra-
quesca), la constancia fisondémica que —ampliando
la tesis de ese tedrico— podria reflejar la pulsién
pasional no encauzable, el cuerpo sexuado y pre-
tandtico que suele esconderse bajo la mascara y
que siempre estd ahi, latente bajo la representa-
cién cuya misién es fundamentalmente enmas-
caradora; pocos artistas son capaces de transpa-
rentar el rostro bajo la mascara, ya que ésta es
la mas facil de reproducir.

De hecho, la historia del retrato pictdrico mo-
derno es la historia del enmascaramiento huma-
no bajo la coartada del parecido fisonémico, a pe-
sar de artistas excepcionales que en algiin pe-
riodo han llegado a ser “retratistas del rostro™”.
Pues bien, la representacion filmica institucional
se doblega usualemente a la corriente “oficial”,
aquella que congela la apariencia facial en una
mdscara opaca que impide acceder al rostro8.

Figura 2




Figura 3

Figura 4
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Ciertamente, pocos actores cinematograficos
han creado una mdscara socialmente tan sélida
como James Stewart durante décadas de carrera;
Stewart encarna “ese contrato de confianza que
se anuda calladamente entre puiblico y comediante
y que acaba convirtiéndose, a través de la conti-
nuidad y la permanente renovacion de la fasci-
nacién ente lo mismo, en una familiaridad que.
al final del camino, permite la transmutacion de
un cuerpo en un simbolo™. Un breve repaso por
sus papeles, especialmente desde sus colabora-
ciones con Frank Capra, permiten seguir la pau-

latina construccion de esa efectiva mdscara que
expele autenticidad, reconocible por su distinti-
vo humanitario y amabilidad (Fig. 2: inicio de
WINCHESTER '73). Sin embargo, Hitchcock y Mann
aprovecharon la mdscara familiar para destro-
zarla, alterando ese contrato con el espectador,
desvalido en VERTIGO (1958) y en THE NAKED
SPUR especialmentel¥, La faz de Stewart en los
westerns que analizamos estd compuesta por frag-
mentos de mdscara precariamente suturados por
entre los cuales intufmos el rostro interno, ese que
termina estallando en uno de los vortices repre-
sentacionales basico del cédigo institucional: El
primer plano.

Es mds, el cuerpo de James Stewart, aprove-
chado en mil ocasiones por su longitud y su as-
pecto desmanejado —titubeante aunque firme en

los momentos cruciales— pero siempre destaca-
do por su altura entre el resto de personajes, se
trasforma con Anthony Mann: su altura es pare-
cida a la de los demds, y ese rasgo iconogrifico
que traslada al fisico su altura moral, es aborta-
do. Compdrese el aspecto que ofrece en films de
John Ford, el cual destaco sus largas piemnas y ta-
maiio, y en los cuales cumplia con papeles mas-
quéricos, fuesen cinicos (TWO RODE TOGETHER,
1961), cuya primera aparicién comienza por sus
piernas estiradas manteniendo siempre un tama-
fio parejo a su autoridad como sheriff McCabe)
o encamadores de la ley (THE MAN WHO SHOT LI-
BERTY VALANCE [1962] 0 CHEYENNE AUTUMN
[1964], prestando en este tiltimo film su prolon-
gado fisico a Wyatt Earp en un corto papel) pe-
ro en los cuales su funcidn socializadora perso-
nificadora de un rutual es evidente, justo la que
debe ganarse a fuerza de sufrimiento con Mann!!;
Stewart ve reducida su presencia tanto como su
posicién problematica en el grupo: es el primer
sintoma de que el rostro pugna por emerger. Asi,
el trayecto es a la vez el dificultuoso intento de
consolidar tal mdscara social —salvo en THE NA-
KED SPUR, una vez mas— que sin embargo se quie-
bra en momentos muy concretos dejandonos ver
el rostro durante segundos de plena pulsion es-
quizoide y asesina, encendiendo los primeros
planos de un Stewart desconocidos. Repasemos
esos primeros planos.

En WINCHESTER'73 Lin Mac Adam acata la
ley de Dodge City y entrega sus armas de buen
grado a Earp, pero su afabilidad se torna crispa-
cion al entrar en el saloon y tropezarse con su her-
mano Dutch: ambos echan mano a sus cartuche-
ras vacias de inmediato, pero el discurso aisla un
primer plano de Lin donde Stewart rompe la mas-
cara y explota el rostro; una mirada fija y tinti-
neante rimando con unos labios en tension lige-
ramente entreabierto$ componen un rostro no
totalmente desencajado, pero en clara pulsién pre-
tandtica (Fig. 3). Volverd a surgir casi al final del
relato, cuando fuerza al criminal Wicko (Dan
Duryea) para que revele donde esta Dutch: en ese
encuadre su rostro si alcanza la desfiguracién fa-
cial, imagen premonitoria de un cese ya inme-
diato (fig. 4). Otros dos instantes fugaces se con-
sagran al rostro en BEND OF THE RIVER: transcu-
rrida una hora del relato (mucho después que en
el film precedente, ya que aqui la mascara es in-
tencionada), McLyntock estd a punto de asesinar
a un mercenario después de provocar un accidente
que popdria haberle costado la vida a Jeremy,
la figura paterna por la cual construye la masca-
ra: ésta estalla esgrimiendo su resplandeciente
cuchillo durante un psicético segundo (Fig. 5); y
poco después, cuando Cole le traiciona llevdn-
dose las provisiones vuelve a emerger amena-
zdndolo con una persecucion sin tregua.

THE NAKED SPUR invierte las reglas del juego:
James Stewart apenas blande mdascara social en
la obra més dura de la serie, sino que se esfuerza
por mantener a raya el rostro desnudo, apenas en-
turbiado por un personaje casi mudo cuyo dis-

(9) ZUNZUNEGUI, S.: “El
cuerpo y la mascara”, co-
municacion inédita leida en
el IV Congreso de la
A.E.H.C. (1991); aunque la
cita se refiere a la masca-
ra tipoldgica del autor es-
panol encarnada por Al-
fredo Landa, pensamos que
es valida para James Ste-
wart.

(10) El propio Mann uso esa
mascara tradicional para re-
construir la cotidianeidad
del mito, haciéndolo acce-
sible, en THE GLENN MILLER
sTory (1953). Pero hasta el
primer forjador de esa mas-
cara, Frank Capra, la res-
quebrajo en ese instante de
precario sentido de I1's A
WONDERFUL LIFE (1946), cuan-
do Gerge-Stewart descubre
—en aterrorizado encua-
dre de su rostro— que Bed-
ford Falls se ha transmuta-
do en Pottersville; en cier-
ta medida, nuestro ator-
mentado personaje de Ant-
hony Mann es hijo de ese
primerisimo plano.

(11) Pero has Ford aprove-
ché —aungue brevemente
y sin cargarlo sobre el pri-
mer plano— el rostro de
Stewart en THE MAN WHO
SHOT LIBERTY VALANCE; en pa-
labras de MICHAEL BUDD:
“...en Stewart la calma do-
minante parece encubrir y
reprimir una ferocidad que
ocasionalmente sale a re-
lucir” (“Género, director y
estrellas en los westerns de
John Ford: Fonda, Wayne,
Stewart y Widmark"”, in-
cluido en John Ford, Fil-
moteca Espafiola, Madrid,
1988, p. 203).




VERTIGO

Anthony Mann

tintivo iconogrifico serd una “espuela desnuda”
(con la cual seccionard el rostro de Ben, su per-
seguido), parecido por su textura metalica y su
ruido a aquel cascabel que simboliza el imposi-
ble descanso en THE FAR COUNTRY. La estética
visual es la no-estética, una falta absoluta de pul-
critud (suciedad, sudor, pelo grasiento, barbas sin
afeitar, ropas descosidas) que terminan por des-
terrar cualquier tentacidn de calificar este texto
como cldsico. Ese rostro que estd casi siempre
presente (salvo en sus conversaciones con Lina),
aunque en clama expectante, explota en dos en-
frentamientos verbales con Ben: cuando éste le
recuerda su pasado tefiido de un desengafio amo-
roso que conllevd su ruina, y cuando le impide
escapar en un duelo abortado, prefiado de muer-
te anunciada.

Aunque la emergencia del rostro tendrd cua-
tro oportunidades en THE MAN FROM LARAMIE,
propiciadas, més que en ninguno de los ejemplos
anteriores, por el propio discurso; de hecho, la
primera vez que vemos la faz de Stewart ocu-
pando un primer plano serd en su rostro, antes de
conocer la mdscara: Wil Lockhart detiene su ca-
110 y Vvisita un recodo sombreado con los restos
calcinados de una divisién de caballeria massa-
crada hace tiempo; Lockhart levanta la vista y
mira en plano medio, y le responde en riguroso
contraplano una panordmica que rodea el lugar
vacio, pero lleno de reminiscencias luctuosas
que reverberan a continuacion sobre un primer
plano del rostro doliente; sin embargo ese primer
plano se inserta aislado de la panoramica; que
concluye en otro plano medio del vaquero inver-
so al anterior. El lenguaje filmico se ha lanzado
a recorrer ese espacio fundador del relato (de la
venganza) por su cuenta, sin asignar claramente
tal indignacién al personaje, pero preparando el
terreno para la subita inclusion de su rostro. Diez
minutos después, Lockhart serd objeto de humi-
llacidn al ser arrastrado, maniatado, por un ca-
ballo por orden de Dave Waggoman: cuando se
levanta, el rostro mudado en odio acumula ya dos
deseos vengativos, fundidos en una capa de pol-
vo que cubre su cara. Poco después dard una pa-
liza a Dave prefigurada en su rostro, que es se-
guido por tinica vez en toda la serie por un pe-
culiar fravelling cuyo sentido reservamos para
mas adelante, pero que acumula la tensidn tand-
tica no va sobre al rostro de Stewart, sino sobre
el propio discurso en accion. Y por ultimo, el
padre de Dave trasnsmite a Lockhart su deseo de
matar a Vic, el asesino de su hijo: Stewart ya arras-
tra tres venganzas en su rostro, y deben pasar
sobre su fisonomia al enfrentarse con el hombre
que vende rifles a los indios, frente los cuales mo-
rird inmediatamente (Fig.6). Todo este rosario de
rostros agrandan los resquicios de un dispositivo
representacional dominante, disefiado también
como mdscara borradora, tanto de huellas enun-
ciativas como de sombras luctuosas, las cuales
sin embargo se filtran de forma inevitable.

4. EL PAISAJE VIOLENTA EL DISCURSO

Si bien la geografia trascendente de todas estas
cintas es el rostro de Stewart, éste acttia rimando
con un paisaje natural predominante: en estos
westerns de espacios abiertos, que a veces no lo
son tanto, la naturaleza de desnuda o se viste ex-
huberantemente para asistir al relato segin la
intesidad del sentimiento escenificado y de su
eclosion violenta, dependiendo en suma de si la
mdscara se retira o permanece. Cuando esa co-
rriente tandtica subterranea —tutora del itinera-
110, ya que la suspension absoluta aguarda al fi-

nal: e/ final— se libera, el paisaje se reduce a un
esqueleto rnatural tendente a la abstraccion.

En WINCHESTER 73 Lin persigue a Dutch atra-
vesando un terreno semi-drido hasta llegar a la
montaiia del tiroteo clausurador; el sol cauteri-
za la herida que va a cerrarse, usando para ello
rocas fragmentadas que se unen a una banda so-
nora compuesta solo por el viento y el eco de
los disparos; tal abstraccién se apunta en el re-
gistro visual por profundas sombras y grietas que
quiebran la superficie pedregosa , tan descubier-
ta que las balas rebotan, haciéndose mds peli-
grosas; conforme los dos hermanos se van aco-
rralando mutuamente subiendo por la montana,
van desapareciendo los pocos matorrales hasta
que Dutch ofrece un blanco perfecto en el bor-
de del precipicio, siendo alcanzado por Lin en un

Figura 5

Figura 6
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cuadro que recoge sé6lo su figura apuntando (de
espaldas, ocultindonos pudorosamente su rostro
esta vez), su sombra exacta —pero invertida—
sobre una pared pedregosa y su hermano cayen-
do al fondo (Fig. 7): tal sombra, negativo del ser,
sustituye el rostro luctuoso de sus primeros pla-
nos, en un encuadre austero (reducido a la pri-
mordial tension de blanco, negro y un tnico to-
no gris) que recoge el efecto dltimo de su ac-
cién!2, Algo semejante ocurre, pero en color,
con los paisajes de THE NAKED SPUR, boscosos
hasta el momento de la violencia, que se inmis-

cuye en unos pefiascos desnudos, heridos por
il hendiduras y que atacan a Kemp y su acom-
paiiante por medio de un desprendimiento (pro-
vocado); la dificultad de acceder, visual y fisica-
mente, a las rocas para doblegarlas y descubrir al
reo convicto que persiguen es lo que pone ner-
vioso a Kemp. El resto del trayecto transcurre
constrefiido por una densidad formada por la acu-
mulacién de drboles, sombras y ramas: un tapiz
de dificil trdnsito a pesar de estar en un lugar
abierto. Idéntica desnudez encontramos en la es-
cena de THE MAN FROM LARAMIE en la que Da-
ve atraviesa la mano de Lockhart, después de
un tiroteo durante el cual se protegieron por dos
solitarias rocas en medio de una tierra vacia y es-
quematica, prediciendo algo muy parecido a la
mutilacién.

En BEND OF THE RIVER estalla el color y una
naturaleza fértil repleta de riachuelos y bosques
hasta que se produce la traicién de Cole, en un
paraje diferente: sobre la cima de una montana,
en el dificil suelo rocoso y bajo un cielo limpido,
sin un 4rbol que ayude a simbolizar la abstrac-
cidn que se comienza a aduefiar del paisaje, que
pasa a ser nevado; el dominio del color blanco
sobre los demads en un entorno complicado de
transitar anula la rica variedad cromatica cuando
McLyntock persigue a su contrincante y a la ca-
ravana de viveres robados; sélo en el mismo fi-
nal volveremos a recuperar la fotografia satura-
da de color que domind la primera parte. De nue-
vo serd el blanco helador la dominante visual en
THE FAR COUNTRY, desde su misma imagen inau-
guradora bajo los créditos: una morrena glacial

desbordada entre dos montarias nevadas bajo un
cielo ocupado por una gran nube blanca. El co-
losalismo de las montafias canadienses que Webs-
ter y la expedicidn atraviesan reduce a los huma-
nos en algunas vistas, algo infrecuente en la pla-
nificacién de estas obras, que busca contrapicados
para dimensionar el esfuerzo del colonizador an-
te el medio a doblegar, reforzando su funcién ci-
vilizadora: la metifora de esta idea se plasma en
esas ciudades a medio construir (Portland, Seattle,
Skatway, Dawson) esqueléticas, ganando terreno
metro a metro a la nieve y las rocas estériles.

Ya mencionamos la funcién metaforizadora
del agua, aludiendo a la muerte que se cierne so-
bre los personajes; éstos también se ven aboca-
dos a aquella en escenas nocturnas generalmen-
te iluminadas por temblequeantes hogueras, cu-
ya luz no uniformiza sino que altera semblantes
cercanos a la pulsion criminal: Glynn McLyntock
organiza una brutal matanza de sus enemigos
por medio de una emboscada nocturna; Jeff Webs-
ter sale airoso de una refriega con la “ley” del
juez Gannon por recuperar su ganado también de
noche; y Howard Kemp en THE NAKED SPUR ca-
si mata a Ben (sufriendo un furioso ataque) en
una cueva con filtraciones, dentro de un espacio
que resume los elementos citados: oscuridad. fue-
g0, roca, agua, muerte.

El exterior bajo cualquier forma y luz es tan
importante que los pocos interiores filmados en
estos textos son tomados desde un punto de vis-
ta bajo, aplastando los personajes hasta expul-
sarlos de nuevo a la naturaleza: las habitaciones
son retratadas bajo rigurosa composicion alber-
tiana, como la taberna del traficante de armas en
WINCHESTER'73 0 el saloon de BEND OF THE RI-
VER, cuyo techo es siempre visible, marcado por
enormes vigas de inestable aspecto. En cambio,
el almacén de Barbara en THE MAN FROM LARA-
MIE esté tan abarrotado de objetos que, aunque
ella se traslada con amplitud entre ellos, a Lock-
hart-Stewart lo clavan e inquietan, no permitien-
do su movilidad: no es ese su lugar, Un tinico in-
terior fotografiado con relevancia iconografica
destaca en toda la serie: la habitacion de Alec
Waggoman —al final del dltimo film citado—
cuando confiesa a Lockhart quién es el hombre
que buscaba; al salir de la habitacion, proyecta
una gran sombra cuya connotacién tandtica es
evidente. Sin embargo, la secuencia siguiente, so-
bre la cual reverbera tal informacidn, es otro ex-
terior, con la silueta de Lockhart cabalgando en
busca de su enemigo en riguroso contraluz, des-
coporeizado de todo rasgo socializador-simboli-
zador, y convertido en ese fantasma vengador que
aparecia en el suefio de Alec recurrentemente.

Todo el discurso —lingiiistico e iconografi-
co— se somete al espacio abierto, y, hasta cier-
to punto, lo posibilita por medio de desviaciones
sutiles pero que a duras penas asimila el cédigo
institucional; recordemos que éste fundamenta su
narracion en garantizar la ubicuidad espacio-tem-
poral de la mirada espectatorial siempre bajo la
coartada de la elipse: la expulsion, por omision,

(12) Unos exteriores rele-
vantes igual de quemados
conducian a la diezmada
patrulla de MEeN IN WAR
(1957), otro texto “genéri-
co” de Anthony Mann.




(13) BURCH, N.: Praxis del
cine (Fundamentos, Ma-
drid, 1985), pp. 15-18.

(14) Idéntico recurso, pe-
ro llevado a su extrema, or-
ganiza un prolongado cua-
dro de LAWRENCE OF ARABIA
(David Lean, 1962), con el
mismo resultado: transmu-
tacién fotografico-tempo-
ral en muerte.

.
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de la temporalidd aleja el peso del tiempo real,
cuyo transcurrir no puede ser demasiado eviden-
te ya que enfrenta al espectador con su propio de-
venir mortal, algo que el sistema instituido solu-
ciona por medio del recurso narrativo eliptico.
Burch dividid en tres tipos las elipsis temporales:
cortas, indefinidas y de retroceso (flashback)!3.
Las obras de Mann que estudiamos utilizan las
tres, pero a veces desaparece la primera de ellas,
aquella que elimina una parte de la accién breve,
en un borrado operado sobre el montaje no per-
cibido por la escritura filmica ni por el especta-
dor, pero que adelanta el relato. Detengdmonos
en dos de esos momentos que podrian haber si-
do obviados pero que son mostrados a plena luz
solar, en THE MAN FROM LARAMIE.

En un espacio desnudo —el desierto salino
marcado por un blanco quemador— Lockhart y
sus hombres cargan un carro con sal: por el ho-
rizonte se intuye un grupo de jinetes, o mds bien
el polvo que levantan; todo el trayecto de ese
grupo, desde la informalidad fotografica que pro-
voca su lejania hasta su llegada, no es eludido si-
no enfocado en una séla toma; tamafia intrusion
temporal hubiese sido eliminada en otro caso, pe-
ro aqui se sacrifica al dinamismo del relato para
ganar en panico pre-tandtico justificado, ya que,
en efecto, esos jinetes traen una violencia que
transformard el escenario: cuando se marchan
—después de humillar a Stewart, matar sus mu-
las y quemar los carros— el encuadre claudica
a una cortina ocre enturbiada por humo negro,
restos de un paisaje mondcromo que ha estalla-
do en llamas y muerte; éstos son los intereses que
el tiempo real cobra cuando es convocado por
cualquier discurso narrativo!4,

El segundo momento mostrado sin precau-
cion eliptica es directa consecuencia del anterior:
Lockhart se encuentra con Dave (responsable de
lo ocurrido en las colinas) en el pueblo; se dirige
hacia él, lo arranca del caballo sin mediar pala-
bra y le propina una brutal paliza, tan arrebatado
por su rostro que continda la pelea con Vic, cu-
ya tnica intencidn era separarlos. Lo que nos
interesa es que la camara ha enfocado todo el
recorrido, largo y mudo, de Lockhart desde el

porche del hotel hasta que derriba a Dave; y lo
hace en un sélo encuadre maévil, por medio de un
travelling que retrocede conforme avanza el per-
sonaje frontalmente, pero que comienza cuando
ya ha llegado hasta la mitad de la calle: este es,
el objetivo se moviliza, para retroceder mis y
mas, cuando un rostro psicético se acerca a él de-
masiado; y cuando ya ocupa un plano americano
(Fig. 8), 1a cdmara gira y se aparta dejandolo pa-
sar para derribar a Dave e inaugurar un momen-
to de violencia desatada. Stewart ha recorrido el
eje de la representacién, agobiando la cAmara-

-mirada espectatorial que también estd reco-
rriéndolo unos pasos por delante; pero el eje no
puede ser transitado por el objeto de la represen-
tacién y por el propio discurso a la vez, ya que
tal acto evidencia el trabajo de escritura que de-
be taparse; de hecho, cuando ambos van a cho-
car, uno debe apartarse claudicando ante la pul-
sién violenta del otro, reflejada en ese rostro que
—como la propia representacion— ha optado por
quitarse la mascara durante un fugaz instante. Sin
embargo, sobre tal discurso masquérico siempre
existid una grieta obstruida que se resistia a su
simbolizacion estética, exacta a esa cicatriz bur-
damente suturada sobre un fondo neutro que atra-
viesa la pantalla durante los genéricos de este 1l-
timo film. &

Figura 8




