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*Una versidn inicial de es-
te articulo se presento en
Los Angeles en el Annual
Meeting of the Society for
Cinema Studies en Mayo de
1991. Agradezco a muchos
amigos y colegas, en espe-
cial a Charlotte Brundson y
a John Caughie, sus conse-
jos y apoyo.

(1) Este articulo fue publi-
cado por primera vez en
Screen, vol. 33, n°3, Otono
1992,

(2) Manpy, d. Alexander
Mackendrick; basado en
novela de Leslie Norman;
guidn: Jack Whittingham y
Nigel Balchin; reparto: Jack
Hawkins (Richard Earle), Te-
rence Morgan (Harry Gar-
land), Phyllis Calvert (Ch-
ristine Garland), Mandy M-
ller (Mandy Garland); es-
treno: Julio 1952. Titulo en
EEUU: CrasH OF SILENCE.
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ManDY con perspectiva

Annette Kuhn'

El lenguaje nos retine, nos separa, hace posible la creacion de re-
latos sobre el pasado, hace posible que pensemos el futuro.

Una nifa sorda de nacimiento dice sus primeras palabras con
siete anos, tras una larga batalla para comprender qué es el len-
guaje, para qué sirve: primero llama a su madre (‘“Mami’) después
dice su propio nombre (‘“Mandy’).

Mandy es el personaje de un filme, la figura central de un dra-
ma familiar2. Los padres de Mandy no estan de acuerdo acerca
de la educacion de su hija: el padre prefiere que la niha se que-
de en casa, la madre que vaya a una escuela especial. El con-
flicto parece que va a separar a la pareja, cuando la madre lleva
a Mandy a una escuela para sordos y esta inicia su propia lucha
para comunicarse y aprender a vivir con otras personas que no
sean de su familia. Diversos obstaculos van convenciendo al pa-
dre de Mandy que el tenia razén desde el principio y que Mandy
deberia quedarse en casa. Al final, sin embargo, cuando Mandy
dice su nombre, queda recompensada la arriesgada iniciativa

de la madre, asi como se soluciona el desacuerdo familiar.

Es 1952: la historia de Mandy se proyecta en un
cine de la parte Oeste de Londres v quien la ve
es una nifia, mds o menos de la misma edad que
Mandy, que ha ido al cine con su madre para ver
esa pelicula de la que todo el mundo habla. La
nina so6lo se interesa por Mandy: se le encoge el
corazon al ver a esa nifia sordomuda con cole-
tas, con falda de lana tableada, con bufanda y
guantes, que podria perfectamente ser ella mis-
ma. Quiere desesperadamente que Mandy venza.
Al final de la pelicula, Mandy hace un esfuerzo
supremo para decir su nombre completo y de-
muestra que ya puede ‘oir’, puede entender (‘Dé-
janos tu pelota’, le grita un nifio de entre un gru-
po que juega. Mandy se la ofrece con una sonri-
sa. ; Como te llamas? le pregunta el nifio). Con
un esfuerzo de concentracion igualmente inten-
so, la nina de la audiencia desea que el sonido sal-
ga de esos silenciosos labios. En su interior di-
ce el nombre por ella , y siente un gran alivio
cuando al fin Mandy, en tonos planos, consigue
pronunciar las dos silabas. La nifia de la audien-
cia aguanta la respiracion, una vez mas, un mo-
mento antes de que el nifio reaccione (;enten-
derd esos extrafos sonidos? ;se empezard a bur-
lar?) y llora de alegria cuando Mandy corre al
fin tras los otros nifios y espontdneamente se po-
ne a jugar con ellos.

Al ver sus lagrimas, al ver cudnto le ha afec-
tado Mandy, ;no intenté la madre de la nifia
de la audiencia sino tranquilizar a su hija di-
ciéndole: ‘Es s6lo una pelicula’?. Pero incluso
aunque la nifia lo entiendie asi, lo cierto es que
se ha emocionado profundamente —ha cambia-
do— con la pelicula; principalmente con el mo-
mento, tan esperado, en el que Mandy dice su
nombre. Para ella esos sonidos e imdgenes y los
sentimientos que evocan, van a quedar fuerte-
mente grabados en su memoria, retenidos en el
cajon de los recuerdos como un suefio inevita-
ble, una visién fuera y mds alld de la vida coti-
diana.

La nifia de la audiencia es, por supuesto, una
primera version de la autora de este articulo.

1980: Cuando, después de veintiocho afios, me
reencontré con MANDY, fue en el contexto de un
curso dedicado al cine britdnico que estaba im-
partiendo en una universidad de EEUU. Ya un
par de afios antes, me habfa acordado de la exis-
tencia del filme —desde una posicién docente—
sintiendo esa agradable y a la vez inquietante
impresion de reconocimiento que sentimos cuan-
do, después de haber dado muchas vueltas por el
mundo y cuando piensas que no tienes nada que
ver con la persona que una vez fuiste, te cruzas



(3) Los estudios de cine Ea-
ling de Londres-fueron
construidos a principios de
los afos 30. A partir de
1938 Michael Balcon, su di-
rector, cred en estos estu-
dios un cierto tipo de pe-
licula britanica de calidad,
en la gue se alternaban psi-
cologia, humor, realismoy
discreto nacionalismo. (vé-
ase Diccionario del Cine;
Rialp, Madrid, 1992). (N.T.).

(4) Para una visidn critica e
historica de Ealing, véase,
por ejemplo, el libro de
Charles Barr Faling Studios
{Londres: Cameron y Tay-
leur, 1977).
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con un antiguo y medio olvidado amante que pa-
sea por el otro lado de la calle. ;Deberia uno sa-
ludar, o simplemente dejarlo marchar como par-
te del pasado?.

De hecho todavia no me habia atrevido a ver
la pelicula otra vez. ;Podria soportar el muy pro-
bable desengafio con un objeto tan emocional-
mente cargado y tan fresco en mi memoria? o ;se-
ria mds sabio dejar intactos mis recuerdos de in-
fancia?. Al final, la curiosidad me vencid y acep-
té 1a oportunidad que me ofrecia el curso. Lo que
ocurrid, a pesar del hecho de ver la pelicula en
un contexto cultural diferente y en un ambiente
universitario y profesional bastante exigente
—un contexto que requeria mas un tipo de res-
puesta intelectual que afectiva— es que pude de-
fender en aquel momento la forma en que habia
visto la pelicula de nina.

Al mismo tiempo, MANDY encajo bien en el
método estructuralista/semidtico empleado en el
curso, método que demostré ser productivo tan-
to a nivel pedagégico como analitico. De entre
las conclusiones mds significativas podemos des-
tacar, por ejemplo, 1a observacién de que, en con-
tra de la idea comunmente aceptada de que las
producciones de Ealing? se caracterizan por un
estilo discreto, algunas partes de MANDY estdn
marcadas por un extraordinario grado de expre-
sividad a nivel tanto de sonido como de imagen:
iluminacién con sombras, fuertes angulaciones
de cdmara, primerisimos planos distorsionados,
profundidad de foco, movimientos de camara
narrativamente inmotivados, distorsiones — in-
cluso momentos de ausencia— de sonido die-
gético.

Las primeras escenas de la pelicula, por ejem-
plo, en las que se cuenta como Harry y Christine
Garland descubren la sordera de su hija, se ca-
racterizan por una puesta en escena ‘transtor-
nada’ que parece expresar la angustia de los pa-
dres. Los rostros de los Garland o estdn atrave-

sados por sombras, o sus cuerpos quedan recor-
tados en silueta delante de un fondo iluminado.
Y es en estos primeros momentos del filme cuan-
do aparece un plano que se va a convertir en el
leifmotiv para sugerir la incapacidad de Mandy
para oir: un plano de la cabeza de la protagonis-
ta vista desde atrds.

Otras partes de MANDY, sin embargo, sf que
retienen algunas de las caracteristicas del rea-
lismo naturalista mds familiarmente asociado a
las peliculas de Ealing®, especialmente en las
escenas que tratan el tema de la educacién para
sordos, algunas de las cuales tienen casi un to-
no documental (en realidad partes de la pelicula
fueron rodadas en una escuela para sordos). Atin
asi, ciertas caracteristicas, incluso de la escue-
la—especialmente los tenebrosos pasillos y el 16-
brego vestibulo estilo gético victoriano— nos ha-
cen pensar en aquellos espacios mas asociados
con los momentos melodramdticos del filme.
Aqui, y también en los momentos en que las cri-
sis de Mandy irrumpen en el discurso documen-
tal, las cualidades melodramadticas del filme lle-
gan a impregnar su realismo social, mientras que
esto no ocurre a la inversa,

Caracteristicas formales del texto asociadas
por un lado a lo melodramaético y por otro a lo re-
alista, asi como la tensién entre ambos, conduje-
ron a que durante el curso se produjera cierta lec-
tura sintomdtica del filme. Porque a un nivel tan-
to de narraciéon como de puesta en escena el mun-
do familiar en MANDY aparece construido como
represor y asfixiante, a la vez que el tema de la
comunicacion y su carencia habita el espacio vi-
sual y auditivo del filme a varios niveles. De he-
cho, quizds de un modo no demasiado evidente,
MANDY anuncia los melodramas familiares, me-
jor conocidos en la actualidad, que iban a apa-
recer en Hollywood a lo largo de los 50.

En un curso como aquel, una lectura sinto-
mdtica de MANDY evidentemente nos ofrecié gra-

Todos los fotogramas re-
producidos en este articu-
lo corresponden al film
Manpy [1952], dirigida por
Alexander Mackendrick
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tas recompensas. Pero el método de andlisis ci-
nematografico que genera dicha lectura—uno di-
rigido principalmente a un anilisis textual siste-
matico— hizo bastante mds dificil a la clase plan-
tearse temas mds extensos, temas que surgen ine-
vitablemente cuando tratamos con una cinema-
tograffa nacional, como son las relaciones inter-
textuales, el contexto de produccién y la recep-
cion de un filme. Si bien puede llegar a enten-
derse que en un curso en los EEUU los asisten-
tes se centren mas en los aspectos que MANDY

comparte con Hollywood. que en aquellos que
definirfan ‘lo britdnico’, e incluso esto puede lle-
gar a resultar beneficioso, una casi exclusiva aten-
cion a las operaciones internas del texto filmico
provoco la exclusion de otros temas que hubie-
sen sido dignos de explorar.

Es mds, este tipo de omisiones se producen a
un nivel mucho més amplio. Cuestiones que tra-
ten el tema de la emocidn que acompafia alas re-
acciones del espectador frente a las peliculas
—en especial en el caso del melodrama— estan
practicamente fuera de toda consideracion en la
critica que se centra en el texto. E incluso teori-
as que tratan el tema de la recepcion no pare-
cen resolver este asunto mucho mejor.

Resulta, entonces, significativo que una lec-
tura de MANDY, que destaca las cualidades del fil-
me como melodrama’, al dirigir su atencién so-
bre el significado de las relaciones entre los Gar-
land, y sobre el lugar que ocupa el personaje de
Mandy dentro de ese marco de relaciones fami-
liares, reste importancia al significado de la pro-
pia historia de Mandy —su bisqueda para salir
de su aislamiento y comunicarse con otros—. Es-
ta lectura no es capaz de percibir, precisamente
porque no es eso lo que estd buscando, la lucha
de la propia Mandy para oir, hablar y entrar en
sociedad. A primera vista es dificil comprender

esta omision, dado que el filme, de forma sufi-
cientemente explicita —pensemos en el titulo—
es ‘acerca’ de Mandy. Y sin embargo, también
es cierto que la exclusion de la historia de Mandy
en el curso, me permitié, como profesora, prote-
ger mis recuerdos de infancia —recuerdos que,
de hecho, habia construido simplemente como:
la historia de Mandy. Pues el resto de la pelicu-
la— el conflicto entre Harry y Christine, la his-
toria secundaria entre Searle y Christine— sdlo
la percibi siendo ya una espectadora adulta. Asi

es que mis recuerdos de la historia de Mandy no
solo habian permanecido intensos en mi memo-
ria, sino que ademds habian adoptado la forma
de imdgenes y sonidos muy concretos —preci-
samente aquellos asociados con los momentos de
crisis de Mandy—. Todos estas imdgenes y so-
nidos que yo recordaba estaban, y atn lo estdn,
muy cargados de emociones en mi memoria .

Es mediados de los 80: Annette estd en un bar de
vinos en el Soho con una amiga, que es también
una tedrica del cine. De algiin modo el tema de
MANDY entra en la conversacién y las dos mu-
Jeres se ponen a hablar durante un rato sobre la
pelicula, de ese modo en que hablan las perso-
nas a las que les gusta el cine y a las que les di-
vierte intercambiar ideas sobre las peliculas. De
pronto, Annette se pone a llorar.

A pesar de la complicidad de las risas, el mo-
mento fue triste. La verdad es que fue un mo-
mento extrafio. Las lagrimas aparecieron, espon-
tdnea e insistentemente, desde alguna parte de
Annette que definitivamente no era la Annette
profesora de cine, ni siquiera la Annette cinéfila.
La conversacién entre dos personas adultas ha-
bia sido interrumpida por algo inapropiado y ‘de
otro’ —una inquietante reaccion infantil que
resultaba diffcil de ignorar. La pequefia Annet-

(5) Acerca de los melodra-
mas familiares de Holly-
wood y la nocion de ‘ex-
ceso’, véase Geoffrey No-
well-Smith, ‘Minelli and Me-
lodrama’ y Laura Mulvey,
'Notes on Sirk and Melo-
drama’ en Christine Gled-
hill (ed.), Home is Where
the Heart /s {Londres: BFI
publishing, 1987), p. 70-79.
Sobre melodrama y emo-
cidn, véase Steve Neale,
‘Melodrama and Tears’ en
Screen , vol. 27, n°. 6 (1988)
p. 6:22.
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te habia finalmente conseguido imponerse a la
Annette adulta, exigiendo la consideracién de al-
gunos temas complejos.

(Qué puede hacer un tedrico del cine con una
reaccién infantil ante una pelicula?, ;debe este ti-
po de reaccidn ser excluida de una conversacion
entre adultos, ser excluida de una conversacién
intelectual o analitica?. ;En qué se diferencia re-
almente una reaccion infantil de una reaccion
adulta?, ;son estas irreconciliables? o, por el con-
trario, ;pueden reunirse en un esfuerzo por com-

prender el modo en el que el cine aborda nues-
tras emociones y fantasfas?. ;jLa reaccién naife,
espontinea, cotidiana, puede ofrecer algo al pro-
fesional, al intelectual, al docente?.

Estos son temas molestos para un tedrico del
cine. No s6lo traen a colacién algunos problemas
relativamente familiares —y permanentemente
dificiles— en relacién a la recepcién del cine, si-
no que ademds complican mds estas cuestiones
al afiadir dimensiones escurridizas tales como
los sentimientos y la memoria. ;Cémo se puede
dirigir la teoria del cine hacia las emociones que
las peliculas provocan, hacia los modos en que
dichas emociones influyen en los relatos de las
personas sobre el pasado, sobre su propio pasa-
do? Cualquier reaccién afectiva con respecto a un
filme —y mucho mds si hablamos de un conjun-
to de este tipo de reaccién— amenaza con eli-
minar cualquier intento de explicacién o intelec-
tualizacién: no porque intelectualizar sea de al-
guna forma algo inadecuado para este tipo de re-
acci6n afectiva, sino porque cada dimensién (me-
moria/sentimiento vs. explicacién/andlisis) pa-
rece ocupar un registro completamente distinto.

Las emociones y la memoria arrastran consi-
20 otra nocién con la cual la teoria del cine —y
en general la teoria de la cultura— no es capaz
de trabajar: la experiencia. De hecho, los tedri-

cos han sido cautos, y a menudo con razén, a la
hora de intentar incluir esta dimensién en sus
propuestas. Porque esta es a menudo utilizada
como el as que se esconde uno en la manga, co-
mo la baza definitiva para demostrar una verdad
personal; impidiendo mayor discusién y mucho
menos cualquier tipo de andlisis. A pesar de to-
do. 1a experiencia es una fuente cotidiana y fun-
damental de conocimiento que estructura la vida
de las personas de forma importante. Por tanto,
del mismo modo en que sé perfectamente que

la misma idea de experiencia no es mds que una
ficcién y un sefiuelo, parte de mi también ‘sabe’
que mi experiencia —mis recuerdos, mis senti-
mientos— son importantes porque son los que
me hacen ser como soy, los que me hacen dife-
rente de los demds. ;Deben ser consignados a un
compartimento separado de la parte de mi que
piensa y analiza? ;No puede la teoria de la cul-
tura retomar la idea de experiencia —aunque sea
con cierta cautela— en vez de simplemente eli-
minarla o, peor, relegarla al reino de la sensi-
bleria y la nostalgia?

La nifia pequefia quiere que se la escuche, y
los nifios hacen las preguntas mas dificiles. El
adulto no puede pretender dar todas las respuestas
correctas, quizds ninguna, a las grandes pregun-
tas que el nifo en su interior plantea insisten-
temente a la teorfa de la cultura y a la teoria del
cine. Pero, por lo menos, puede escuchar lo que
este nifio tiene que decir. Lo cual, en este caso,
significa poner bajo la luz analitica la reaccién de
la nifia con respecto a MANDY, aferrarse a esta re-
accidn y utilizar este material en la interpreta-
cién del filme. Con esto no estamos diciendo que
el tedrico deba centrarse exclusivamente en las
necesidades del nifio en su interior y abandonar
su posicién analitica, sino que mas bien decimos
que el tedrico debe ampliar los limites de su com-
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petencia, agudizar y refinar sus percepciones.
Este giro inmediatamente dirige nuestra aten-
cién hacia la historia de Mandy. Me obliga a mi-
rar, de un modo concreto, hacia quién exacta-
mente se dirige la historia; me obliga a fijarme de
qué modo la historia habla al nifio, tanto en el sen-
tido literal como al nifio que existe en todo adul-
to. También me permite tener en consideracion
lo referente a los sentimientos y ala memoria en
su relacidn con la manera en que el filme arti-
cula, y me introduce en, su momento histérico.

Incluso sugiere algunas nuevas formas de ver ci-
ne y de hacer teorfa cinematografica.

La situacion problemadtica de Mandy es cla-
ve para la trayectoria narrativa del filme: un
—quizds el— problema narrativo fundamental
que hay que resolver es la sordera de Mandy,
descubierta cuando tiene alrededor de dos afios.
A los seis afios, Mandy —todavia incapaz de co-
municarse, ni con adultos ni con otros nifios— es
propensa a ataques de rabia violentos. La llevan
a la Escuela para Sordos “Bishop David” donde
el primer dia entabla por primera vez una rela-
¢idn con otro nifio. En un principio, sin embar-
go, no se habitia a estar interna, se niega a ju-
gar con otros nifios, se comporta de forma in-
controlable; pero, cuando empieza a ir sélo du-
rante el dia empieza a mejorar. empieza a apren-

der a pronunciar sonidos. Con ayuda extra, pron-
to dice su primera palabra: ‘Mami’. Y aunque su-
fre un retroceso cuando se la llevan de la escue-
la; al final vence su problema cuando va a la par-
te de atrds de su casa y, tras decir su nombre, se
junta con un grupo de nifios que estdn jugando.
Esta interpretacidn de la historia sigue los
diversos pasos de Mandy en su entrada en el len-
guaje, representado como un movimiento desde
el aislamiento hacia la comunicacién y la socia-
bilidad; un movimiento desde el micleo familiar

hacia el mundo. El éxito —quizds de tipo pro-
visional— se consigue sélo tras muchos altiba-
jos: y se debe tanto a los esfuerzos de Mandy, co-
mo al de los adultos que la rodean.

La narracién de estos acontecimientos, de to-
dos modos, varia en funcién de diferentes pun-
tos de vista, cada uno de ellos asociado con un
grupo concreto de codigos cinematograficos: el
punto de vista de la familia de Mandy, definido
por codigos ‘melodramadticos’, un ‘discurso do-
cumental’ que se detiene en el desarrollo y en los
problemas de aprendizaje que conlleva la sor-
dera; y, finalmente, el discurso de la propia Mandy.
La enunciacién de Mandy intenta ‘hablar’ so-
bre la mudez y el aislamiento a través de ciertas
distorsiones en el sonido y en la imagen, repeti-
das en momentos fundamentales en su desarro-
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llo y dando informacién al espectador sobre c6-
mo se siente y por qué se comporta de determi-
nada manera.

Por ejemplo, la narracién de la escena en la
que Mandy aprende por primera vez qué es el so-
nido nos lleva a experimentar su angustia, frus-
tracion y rabia al no comprender lo que la pro-
fesora espera de ella. Este tipo de escena esta
compuesta por mas de treinta planos, algunos de
los cuales, especialmente alrededor de la mitad
de la secuencia, durante el intercambio entre
Mandy y la profesora, son exageradamente bre-
ves. Esta dltima parte estd compuesta de una se-
rie de seis planos/contra planos de los dos per-
sonajes, y estos empiezan cuando el sonido de la
voz de la profesora dando d4nimos a Mandy de-
saparece de la banda de sonido y la cdmara con
un travelling se queda en un distorsionado pri-
merfsimo plano de la cara de la nifia quien, trans-
tornada y sin comprender, roza con sus labios
el globo que la profesora estd utilizando para mos-
trarle la vibracion del sonido.

El momento de silencio —

si misma, separdndose, situdndose a cierta dis-
tancia de esos objetos y del mundo. Pero al mis-
mo tiempo, debe intentar encontrar un modo de
superar este abismo que se ha creado entre ella y
el mundo a través de eso mismo que inicialmen-
te produjo la aparicién de la distancia, el len-
guaje. Mandy debe utilizar el lenguaje para es-
cuchar y hablar con los ofros, para comunicar-
se.

Las preocupaciones de Mandy son las propias
de cualquier nifio de seis o siete afios: estar pre-
parada para convertirse en un ser social para re-
lacionarse con personas que no sean de su fami-
lia, para jugar con otros nifios. Uno de los mo-
mentos mds conmovedores de la pelicula es cuan-
do vemos por primera vez a Mandy con seis afios.
Christine dice, mientras vemos en plano general
a su hija jugando sola en el patio de atrds de la
casa de sus abuelos: “Mandy ha vivido cinco afios
muy protegida”. Corte a un primer plano medio
de Mandy mirando a través de un agujero de la
muralla de la casa, que esté cubierto con una alam-

brada; se pasa entonces a

que viene a ser el punto de

un plano, desde el punto

vista auditivo de Mandy—  La historia de Ma I‘Idy, de vista de Mandy, de unos

se rompe, ya que, incapaz
de comprender lo que quie-

entonces, no es

nifios jugando a lo lejos en
el asolado terreno que es-

ren de ella, Mandy se apar- SimP|emente una seri€ tsalotrolado de la mura-
ta de la profesora y co- de acontecimientos, lla. Finalmente, volvemos

mienza a gritar y a llorar.
La breve serie de planos —

sino también una

a un plano de Mandy que
mira triste.

que nos recuerdan, por su forma concreta de

organizacidn de sonido e
imagen, los momentos an-
teriores de frustracion de
Mandy— funcionan en es-
te momento de la pelicula
como preludio del momento en que Mandy em-
pezard a pronunciar sonidos, ya que se repetird
el primer plano de Mandy con el globo pero es-
ta vez con sonido afladido —la voz de Mandy di-
ciendo ‘b’: finalmente Mandy llegaa compren-
der qué es el sonido. Este es un momento de con-
densacion, tanto en el sentido estético como en
el psicoanalitico.

La historia de Mandy, entonces, no es sim-
plemente una serie de acontecimientos, sino tam-
bién una forma concreta de narrar esos aconteci-
mientos. Aqui debe residir su fuerte atractivo
para la pequefia Annette, ya que mis recuerdos
de infancia del filme estan formados principal-
mente por fragmentos visuales y auditivos de
es0s mismos momentos de crisis de Mandy.

Si la trayectoria de la historia de Mandy sigue
el proceso de la adquisicién del lenguaje por par-
te de una nifia, aunque —por su minusvalia— una
adquisicion especialmente dificil, esta debe ser
también la historia de cualquier infancia. Todos
los nifios tienen que aprender a hablar, nombrando
los mismos objetos que Mandy —Ila primera pa-
labra que intenta decir es ‘bebé’ y sus primeras
palabras completas son ‘Mami’ y su propio nom-
bre. Mandy nombra parte de su mundo y luego a

narrar esos
acontecimientos.

Lleva puestas las mismas
ropas de invierno que lle-
vard en la escena final del
filme —se supone que un
afo después— escena en
la que por fin Mandy abandonar4 la casa por vo-
luntad propia para entrar en el mundo de los ni-
nos. Estas dos escenas sefalan el principio y el
final de la historia de Mandy dentro del filme: cin-
co o seis afios de una infancia ‘normal” han sido
condensados en su caso en un solo afo.

Si Mandy es como cualquier nifio de su edad,
también es ‘otra’, diferente de los nifios ‘norma-
les’: por eso se nos cuenta su historia. Yo soy co-
mo Mandy y a la vez no soy como Mandy: por
querer entenderla como otra, por reconocer su di-
ferencia —a la vez que su similitud— con res-
pecto a mi, ;lo que aprendo a través de su histo-
ria es a comprender el sufrimiento de otros? Qui-
zds esta pelicula, y la reaccién de un nifio ante
ella, supone un momento de aprendizaje, el mo-
mento de ver a los otros como seres separados de
uno mismo, a la vez que como seres que com-
parten cosas en comiin con uno mismo.

Con tanta disatancia temporal ;es posible dis-
cernir lo universal de lo particular en todo esto?
Desde la ventaja que otorga el presente (pero ;ja
qué nivel sabe una nifia de seis afios estas cosas?)
quizas puedo ver paralelismos entre la posicion
de Mandy en su familia y mi posicién en la mia.
Pero si la reaccién de un nifio con respecto a un
filme tiene que ver tanto con lo personal como
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con lo universal, o quizds mds bien atrae lo uni-
versal hacia lo personal, ;esa reaecién no debe
esar también relacionada con el momento histo-
rico del filme y con su recepcién?

MANDY se estrend siete aios después de que
acabase la Segunda Guerra Mundial; y aunque
la pelicula no es abiertamente ‘acerca’ de la post-
guerra britdnica, los espacios de su narracion es-
tan ciertamente marcados por las huellas de la
guerra, mds insistentemente en la imagen de ese
lugar tras la casa de los abuelos de Mandy, en el
que claramente estall6 una bomba y que aparece
en diversos momentos claves de la pelicula, in-
cluida la escena final.

Casi al principio de la pelicula cuando a
Mandy, con dos afios, se la llevan a vivir a casa
de sus abuelos, vemos por

glo, estd en casa sola y aburrida. Deambulea por
la habitacion en la que su abuelo estd jugando ab-
sorto €l solo al ajedrez, y mira por la ventana al
lugar de la bomba y a los nifios jugando. Un po-
co mas tarde, un travelling, aparentemente in-
motivado, nos conduce por el patio y a través
de la verja abierta a Mandy, a quien vemos, en
un plano largo desde atrds, avanzar sin gran con-
fianza hacia los otros nifios. Ha dejado la casa por
voluntad propia para aproximarse y, finalmen-
te, para ponerse a jugar con los otros nifios; mien-
tras que sus padres, que han seguido sus movi-
mientos la ven (y la oyen). Seguidamente un pla-
no con gria nos muestra el escenario completo
—Mandy que corre hacia el grupo de nifios— en
un gran plano general picado. Cuando la pelicu-

la se acaba y aparecen los

vez primera en plano pi-

titulos de crédito, los nifios

cado desde una ventana tra-  EN eSPaCiO mas alla de contingan jugando, mien-

sera de la casa, el lugar en
el que ha estallado la bom-
ba. El plano encierra no s6-

no también el pequefio pa-
tio trasero empedrado y la
muralla medio derruida,

la casa y la barrera
entre aquello que
lo el terreno desolado, si- pertenece a |a casa _el
patio—— y aqueuo que estd claro, cumple una fun-

tras Harry y Christine, aho-
ra juntos, los observan a
distancia.

Este terreno asolado,

¢ién crucial en la historia

pertenece al mundo de Mandy, pues esté pre-

lo cual determina una re- exterior _.el terreno sente de forma central en

lacién espacial. No sélo se

estd sefialando la proxi- asolado— deviene de

sus esfuerzos por crecer,
en sus esfuerzos por ir mds

midad de la casa al lugar hecho |OS |ugares en alld de la familia y por re-

donde estallé la bomba, si-
no que al mismo tiempo se
evidencian las barreras en-
tre ambos espacios —la
ventana, el patio, la mura-
11a. Este lugar, donde la bomba estalld, va a apa-
recer siempre a través de este mismo plano, con
la inica y significativa excepcion de la escena fi-
nal.

Tras la primera imagen de este lugar, hay un
encadenado a la misma escena —tal y como la
voz de Christine nos dice— cinco afios después.
Mandy estd sola en el patio, mientras que a lo le-
jos, tras la muralla y tras un gran espacio vacio,
un grupo de nifios juega ruidosamente. E1 mun-
do fuera de la casa y el patio estdn cargados de
peligro para Mandy: cuando sigue a su perrito
mas alla de la verja trasera, abierta por descuido,
casi la atropella un camidn.

El mismo plano aparece por tercera vez tras
la primera visita de Christine a la Escuela “Bis-
hop David”. Mandy, una vez mds sola en el pa-
tio, da vueltas en circulos montada en su triciclo.
Tres nifios desaliiados se acercan al agujero de
la muralla: “Eh td! Danos una vuelta!” Mandy,
muda y sin comprender, retrocede con miedo.
“iTacafa!, jtacafia!” se burlan los nifios. El pla-
no siguiente nos revela que el punto de vista de
esta escena ha sido el punto de vista de Harry:
dentro de la casa, la familia estd considerando la
propuesta de Christine de mandar a Mandy a la
escuela. Harry se niega.

La vez siguiente, sin embargo, el punto de vis-
ta es el de Mandy. Después de volver del cole-

los que se desarrolla
la lucha de Mandy.

lacionarse con otras per-
sonas. Si el primer paso en
esta direccion se produce
a través de la madre, es la
propia Mandy quien va
mas alld, diciendo su nombre y superando el abis-
mo entre ella y los nifios capaces de oir. El espa-
cio mas alld de la casa y la barrera entre aquello
que pertenece a la casa—el patio— y aquello que
pertenece al mundo exterior —el terreno asola-
do— deviene de hecho los lugares en los que se
desarrolla la lucha de Mandy. Para decir su nom-
bre, para llegar a ser ella misma, primero debe
pasar de un espacio al otro. El camino a través de
la verja abierta sefiala el momento de este paso y
de la victoria final de Mandy.

Como lugar en que una vez cayd una bom-
ba, el terreno devastado evidentemente adquiere
una cierta verosimilitud si nos fijamos en el mo-
mento historico de la pelicula. De todos modos
y al mismo tiempo es una imagen rara —incluso
siniestra—, que encierra una extrafia juxtaposi-
cidn: una magnifica casa en la ciudad junto a un
terreno desierto por la destruccidén y por el que
pululan ruidosos e incontrolados nifios. Nos re-
cuerda a aquellas descripciones sobre la guerra
en Londres, en las que se destacaba el cardcter
surrealista de la escena®.Si la imagen del lugar
de la bomba remite a la actualidad de la guerra,
esta es una referencia no muy clara y que crea
problemas pues confunde las nociones de natu-
ralismo y actualidad. Sobre todo, en el contexto
de esta pelicula en particular, a la imagen del
lugar de la bomba, le corresponden en realidad

{6) La imagen, por ejemplo,
de unos maniquis intactos
en el escaparate de una
tienda que ha sido bom-
bardeada, en Lonoon Can
Take It (Humprey Jen-
nings/Harry Waarry Wa
1940). La autora cana-
diense Jane Rule En su no-
vela Memory Board (Lon-
dres: Pandora Press, 1987)
describe un Londres, des-
trozado tras los bombar-
deos durante 1940-1942,
como un lugar donde ‘po-
dia encontrarse con la mis-
ma facilidad una tetera en
la encimera de una cocina
que en medio de la carre-
tera’. El guion de Manoy si-
tUa la casa de los abuelas
en ‘un drea que muestra un
contraste de clases socia-
les... en un distrito que ori-
ginariamente fue exclusi-
vamente de clase alta. Du-
rante los afios de postgue-
rra, sin embargo, se ha ido
deteriorando rdpidamen-
te. Los dafos ocasionados
por las bombas no se han
reparado y las casas nece-
sitan urgentemente ser res-
tauradas... La casa de los
Garland lucha una batalla
solitaria contra el deterio-
ro general que la rodea’
{Manpy, Final Shooting
Script, British Film Institu-
te Library).




(7) En el original (N.T.).

(8) Para otra interpretacion,
véase Pam Cook ‘Mandy :
daughter of transition’ en
Charles Barr (ed.) All Our
Yesterdays: Ninety years of
British Cinema (Londres: Bri-
tish Film Institute, 1986) pp.
355-61.

VERTIGO

Entrada Libre

un mayor nimero de niveles de significado: el lu-
gar no s6lo esta asociado a la lucha personal
de Mandy contra su aislamiento y soledad; sino
que ademads sus connotaciones son mas amplias
y llegan a abarcar temas como el de qué es ser un
nifio —y no s6lo en un momento concreto de la
Historia sino— en términos generales. El terre-
no asolado, en otras palabras, llega a alcanzar una
cualidad mitica.

Si la bisqueda de Mandy —adquirir el len-
guaje y entrar en sociedad— es la misma que la
de cualquier nifio, la suya tiene mayor resonan-
cia: y no simplemente por ser especial, por su in-
capacidad; sino por lo recargado de su puesta
en escena en los momentos claves de esa bus-
queda. Durante toda la pelicula, la imagen del te-
rreno asolado, con su acompanamiento de voces
distantes de nifios jugando, estd siempre motiva-
da y mediatizada desde la casa. Esto lo convier-
te en un objeto de deseo tanto para nosotros co-
mo para Mandy: y para poder conseguirlo, Mandy
debe distanciarse, debe separarse de la casa. Pe-
ro ain asi ;qué tipo de objeto de deseo es un pe-
dazo de tierra devastado por la guerra, retratado
como un lugar inquietante, como un lugar siniestro
incluso?. Si este espacio representa el futuro que
Mandy quiere alcanzar no sin esfuerzo, entonces
ino hay cierta ambivalencia acerca de ese futu-
ro?. Por un lado una tierra desierta por la des-
truccién, por la otra una tabula rasa’ donde cons-
truir el porvenir; por un lado una tierra tenida
de significantes del pasado. por el otro una tierra
llena de la vida y de la energia de las jovenes
generaciones.

La puesta en escena de este lugar nos habla
acerca de una preocupacion que, tan muda como
insistente, impregna el filme en su totalidad: la
relacion entre el pasado y el futuro. Sugiere que
el futuro tiene sus raices en el pasado, que el pa-
sado dejard sus huellas en el futuro. Los esce-
narios de la historia de la pelicula pueden pare-
cer inquietantes o marcados profundamente por
las heridas del tiempo y la generacion mayor pue-
de aparecer como imperfecta en su incapacidad
de comunicarse; pero a pesar de todo, la vida, la
alegria y la energia de la nueva generacion con-
trasta fuertemente con este fondo pesimista.
MANDY trata sobre los esfuerzos de una nifia por
superar su incapacidad y aferrarse a la vida. A
otro nivel, trata sobre la necesidad de cualquier
nifio de manejarse en el mundo y aprender a vi-
vir con otros. Si la pelicula también nos habla,
en términos mas generales, sobre la necesidad de
trascender los miedos de un orden anterior cons-
truyendo uno nuevo a partir de sus ruinas, ;no
nos sugiere esto al menos cierto optimismo acer-
ca del futuro?®. Esta lectura asume algunas co-

nexiones evidententes entre MANDY y su mo-
mento histérico, los afios de reconstruccién en
Gran Bretana durante la postguerra. El mensaje
de MANDY est4 histéricamente anclado tanto a
través de la historia de una nifia, por lo que de re-
novador y prometedor hay siempre en la figura
de un nifo, y por otro lado a partir de la nocién
de reconstruccién y renovacion del orden social.

Si ahora si es posible, independientemente de mi
andlisis anterior, una lectura de MANDY que de
una forma adecuada aborde el filme como texto,
en su contexto socio-histdrico y en las reaccio-
nes que puede llegar a provocar, esto se debe a
que uno se ha fijado, debido a la insistencia de la
nina para ser escuchada, en la historia de Mandy,
en la historia de la nifia. La nifia Annette incita a
la Annette adulta a regresar a su infancia, a con-
fiar en su reaccidn naife y a admitirla en su ané-
lisis; incita a Annette a comprender que si hace
esto, la pelicula MANDY puede llegar a devolverla,
con la comprension del adulto, a ese mundo de
la infancia que es un mundo tan lleno de expec-
tativas como de renuncias. La pequefia Annette
también me muestra, a mi una nina de la genera-
cién de Mandy, cémo estas expectativas y re-
nuncias ya estaban escritas en el mundo que mi
generacién heredd, estaban escritas en nuestros
futuros de nifios que habfan llegado al mundo
rodeados por las secuelas de una guerra que no
les habia tocado vivir. Porque la sombra de la
guerra estaba ahi; en todo lo que nos rodeaba
tanto en las propias ciudades, como en las con-
versaciones de nuestros padres, como en tantos
otros aspectos de nuestra vida cotidiana.

El material analftico en este caso histdrico es me-
nos la reaccion de una nifia con respecto a una
pelicula, que la admision de la reaccidn de una
nifia ante una pelicula en la memoria de un adul-
to: porque la lectura de la nifia sélo regresa a tra-
vés de la interpretacion del adulto. Hasta aqui
el andlisis cinematografico puede ofrecer un in-
tento de abarcar el “sentimiento’, la reaccién ‘nai-
fe’; a la vez que evita abandonarse a lo aparen-
temente inanalizable —la inmanencia de la pu-
ra emocion, de la pura experiencia—. Si los re-
sultados son modestos, este giro es en potencia
de suma importancia: el trabajo de la memoria
presenta nuevas posibilidades para mejorar nues-
tra comprension no sélo de cémo los filmes tra-
bajan como textos, sino también de como usamos
las peliculas y otras representaciones para ha-
Cernos a nosotros mismos, de como construimos
nuestras propias historias a través de la memoria
e incluso de cémo nos situamos a nosotros mis-
mos dentro de la Historia. [Traduccién de Eva
Parrondo Coppel]. &




