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*Una versión inicial de es­
te artículo se presentó en 
Los Angeles en el Annual 
Meeting of the Society for 
Cinema Studies en Mayo de 
1991. Agradezco a muchos 
amigos y colegas, en espe­
cial a Charlotte Brundson y 
a John Caughie, sus conse­
jos y apoyo. 

(1) Este artícu lo fue publi­
cado por primera vez en 
Screen, vol. 33, nº3, Otoño 
1992. 

(2) MANDY, d . Alexander 
M ackendrick; basado en 
novela de Lesl ie Norman; 
guión: Jack Whittingham y 
Nigel Balchin; reparto: Jack 
Hawkins (Richard Earle), Te­
rence Morgan (Harry Gar­
land), Phyl lis Calvert (Ch· 
ristine Garland), Mandy Mi· 
ll er (Mandy Gar land); es­
treno: Julio 1952. Título en 
E EU U: ( RASH OF SILENCE. 
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MANDY con perspectiva* 
Annette Kuhn 1 

El lenguaje nos reúne, nos separa, hace posible la creación de re­
latos sobre el pasado, hace posible que pensemos el futuro. 

Una niña sorda de nacimiento dice sus primeras palabras con 
siete años, tras una larga batalla para comprender qué es el len­
guaje, para qué sirve: primero llama a su madre ('Mami') después 
dice su propio nombre ('Mandy'). 

Mandy es el personaje de un filme, la figura central de un dra­
ma familiar2. Los padres de Mandy no están de acuerdo acerca 
de la educación de su hija: el padre prefiere que la niña se que­
de en casa, la madre que vaya a una escuela especial. El con­
flicto parece que va a separar a la pareja, cuando la madre lleva 
a Mandy a una escuela para sordos y esta inicia su propia lucha 
para comunicarse y aprender a vivir con otras personas que no 
sean de su familia. Diversos obstáculos van convenciendo al pa­
dre de Mandy que el t enía razón desde el principio y que Mandy 
debería quedarse en casa. Al final, sin embargo, cuando Mandy 
dice su nombre, queda recompensada la arriesgada iniciativa 
de la madre, así como se soluciona el desacuerdo familiar. 

Es 1952: la historia de Mandy se proyecta en un 
cine de la parte Oeste de Londres y quien la ve 
es una niña, más o menos de la misma edad que 
Mandy, que ha ido al cine con su madre para ver 
esa película de la que todo el mundo habl a. La 
niña sólo se interesa por Mandy: se le encoge el 
corazón al ver a esa niña sordomuda con cole­
tas, con falda de lana tableada, con bufanda y 
guantes, que podría perfectamente ser ella mis­
ma. Quiere desesperadamente que Mandy venza. 
Al final de Ja película, Mandy hace un esfuerzo 
supremo para decir su nombre completo y de­
muestra que ya puede ' oir ' , puede entender ('Dé­
janos tu pelota', le grita un niño de entre un gru­
po que juega. Mandy se la ofrece con una sonri­
sa. ¿Cómo te llamas? le pregunta el niño) . Con 
un esfuerzo de concentración igualmente inten­
so, Ja niña de la audiencia desea que el sonido sal­
ga de esos silenciosos labios. En su interior di­
ce el nombre por ella , y siente un gran alivio 
cuando al fin Mandy, en tonos planos, consigue 
pronunciar las dos sílabas. La niña de la audien­
cia aguanta la respiración, una vez más, un mo­
mento antes de que el niño reaccione (¿enten­
derá esos extraños sonidos? ¿se empezará abur­
lar?) y llora de alegría cuando Mandy corre al 
fin tras los otros niños y espontáneamente se po­
ne a jugar con ellos. 

Al ver sus lágrimas, al ver cuánto le ha afec­
tado Mandy, ¿no intentó Ja madre de la niña 
de la audiencia sino tranquilizar a su hija di­
ciéndole: 'Es sólo una película'?. Pero incluso 
aunque la niña lo entiendie así, lo cierto es que 
se ha emocionado profundamente - ha cambia­
do- con la película; principalmente con el mo­
mento, tan esperado, en el que Mandy dice su 
nombre. Para ella esos sonidos e imágenes y los 
sentimientos que evocan, van a quedar fuerte­
mente grabados en su memoria, retenidos en el 
cajón de los recuerdos como un sueño inevita­
ble, una visión fuera y más allá de la vida coti­
diana. 

La niña de la audiencia es, por supuesto, una 
primera versión de la autora de este artículo. 

1980: Cuando, después de veintiocho años, me 
reencontré con MANDY, fue en el contexto de un 
curso dedicado al cine británico que estaba im­
partiendo en una universidad de EEUU. Ya un 
par de años antes, me había acordado de la exis­
tencia del filme -desde una posición docente­
sintiendo esa agradable y a la vez inquietante 
impresión de reconocimiento que sentimos cuan­
do, después de haber dado muchas vueltas por el 
mundo y cuando piensas que no tienes nada que 
ver con la persona que una vez fuiste, te cruzas 



(3) Los estudios de cine Ea­
li ng de Londres -fueron 
construidos a principios de 
los años 30. A partir de 
1938 Michael Balean, su di­
rector, creó en estos estu­
dios un cierto tipo de pe­
lícula británica de calidad, 
en la que se alternaban psi­
cología, humor, realismo y 
discreto nacionalismo. (vé­
ase Diccionario del Cine; 
Rialp, Madrid, 1992}. (N.T.}. 

(4) Para una visión crítica e 
histórica de Ealing, véase, 
por ejemplo, el libro de 
Charles Barr Ealing Studios 
(Londres: Cameron y Tay­
leur, 1977). 

VERTIGO 
Entrada Libre 

con un antiguo y medio olvidado amante que pa­
sea por el otro lado de la calle. ¿Debería uno sa­
ludar, o simplemente dejarlo marchar como par­
te del pasado?. 

De hecho todavía no me había atrevido a ver 
la película otra vez. ¿Podría soportar el muy pro­
bable desengaño con un objeto tan emocional­
mente cargado y tan fresco en mi memoria? o ¿se­
ría más sabio dejar intactos mis recuerdos de in­
fancia?. Al final, la curiosidad me venció y acep­
té la oportunidad que me ofrecía el curso. Lo que 
ocurrió, a pesar del hecho de ver la película en 
un contexto cultural diferente y en un ambiente 
universitario y profesional bastante exigente 
- un contexto que requería más un tipo de res­
puesta intelectual que afectiva- es que pude de­
fender en aquel momento la forma en que había 
visto la película de niña. 

Al mismo tiempo, MANDY encajó bien en el 
método estructuralista/semiótico empleado en el 
curso, método que demostró ser productivo tan­
to a nivel pedagógico como analítico. De entre 
las conclusiones más significativas podemos des­
tacar, por ejemplo, la observación de que, en con­
tra de la idea comunmente aceptada de que las 
producciones de Ealing3 se caracterizan por un 
estilo discreto, algunas partes de MANDY están 
marcadas por un extraordinario grado de expre­
sividad a nivel tanto de sonido como de imagen: 
iluminación con sombras, fuertes angulaciones 
de cámara, primerísimos planos distorsionados, 
profundidad de foco, movimientos de cámara 
narrativamente inmotivados, distorsiones - in­
cluso momentos de ausencia- de sonido die­
gético. 

Las primeras escenas de la película, por ejem­
plo, en las que se cuenta como Harry y Christine 
Garland descubren la sordera de su hija, se ca­
racterizan por una puesta en escena ' transtor­
nada ' que parece expresar la angustia de los pa­
dres. Los rostros de los Garlando están atrave-

sados por sombras, o sus cuerpos quedan recor­
tados en silueta delante de un fondo iluminado. 
Y es en estos primeros momentos del filme cuan­
do aparece un plano que se va a convertir en el 
leifmotiv para sugerir la incapacidad de Mandy 
para oir: un plano de la cabeza de la protagonis­
ta vista desde atrás. 

Otras partes de MANDY, sin embargo, sí que 
retienen algunas de las características del rea­
lismo naturalista más familiarmente asociado a 
las películas de Eal ing4, especialmente en las 
escenas que tratan el tema de la educación para 
sordos, algunas de las cuales tienen casi un to­
no documental (en realidad partes de la película 
fueron rodadas en una escuela para sordos). Aún 
así, ciertas características, incluso de la escue­
la-especialmente los tenebrosos pasillos y el ló­
brego vestíbulo estilo gótico victoriano- nos ha­
cen pensar en aquellos espacios más asociados 
con los momentos melodramáticos del filme. 
Aquí, y también en los momentos en que las cri­
sis de Mandy irrumpen en el discurso documen­
tal, las cualidades melodramáticas del filme lle­
gan a impregnar su realismo social, mientras que 
esto no ocurre a la inversa. 

Características formales del texto asociadas 
por un lado a lo melodramático y por otro a lo re­
alista, así como la tensión entre ambos, conduje­
ron a que durante el curso se produjera cierta lec­
tura sintomática del filme. Porque a un nivel tan­
to de narración como de puesta en escena ,el mun­
do familiar en MANDY aparece construído como 
represor y asfixiante, a la vez que el tema de la 
comunicación y su carencia habita el espacio vi­
sual y auditivo del filme a varios niveles. De he­
cho, quizás de un modo no demasiado evidente, 
MANDY anuncia los melodramas familiares, me­
jor conocidos en la actualidad, que iban a apa­
recer en Hollywood a lo largo de los 50. 

En un curso como aquel, una lectura sinto­
mática de MANDY evidentemente nos ofreció gra-

Todos los fotogramas re­
producidos en este artícu­
lo corresponden al fi lm 
MANOY [1952], dirigida por 
Alexander Mackendrick 
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tas recompensas. Pero el método de análisis ci­
nematográfico que genera dicha lectura-uno di­
rigido principalmente a un análisis textual siste­
mático-- hizo bastante más difícil a la clase plan­
tearse temas más extensos, temas que surgen ine­
vitablemente cuando tratamos con una cinema­
tografía nacional, como son las relaciones inter­
textuales, el contexto de producción y la recep­
ción de un filme. Si bien puede llegar a enten­
derse que en un curso en los EEUU los asisten­
tes se centren más en los aspectos que MANDY 

comparte con Hollywood, que en aquellos que 
definirían 'lo británico'. e incluso esto puede lle­
gar a resultar beneficioso, una casi exclusiva aten­
ción a las operaciones internas del texto fílmico 
provocó la exclusión de otros temas que hubie­
sen sido dignos de explorar. 

Es más, este tipo de omisiones se producen a 
un nivel mucho más amplio. Cuestiones que tra­
ten el tema de la emoción que acompaña a las re­
acciones del espectador frente a las películas 
-en especial en el caso del melodrama- están 
prácticamente fuera de toda consideración en la 
crítica que se centra en el texto. E incluso teorí­
as que tratan el tema de la recepción no pare­
cen resolver este asunto mucho mejor. 

Resulta, entonces, significativo que una lec­
tura de MANDY, que destaca las cualidades del fil­
me como melodrama5, al dirigir su atención so­
bre el significado de las relaciones entre los Gar­
land, y sobre el lugar que ocupa el personaje de 
Mandy dentro de ese marco de relaciones fami­
liares, reste importancia al significado de la pro­
pia historia de Mandy - su búsqueda para salir 
de su aislamiento y comunicarse con otros- . Es­
ta lectura no es capaz de percibir, precisamente 
porque no es eso lo que está buscando, la lucha 
de la propia Mandy para oir, hablar y entrar en 
sociedad. A primera vista es díficil comprender 

esta omisión, dado que el filme, de forma sufi­
cientemente explícita - pensemos en el título-­
es ' acerca' de Mandy. Y sin embargo, también 
es cierto que la exclusión de la historia de Mandy 
en el curso, me permitió, como profesora, prote­
ger mis recuerdos de infancia - recuerdos que, 
de hecho, había construído simplemente como: 
la historia de Mandy. Pues el resto de la pelícu­
la- el conflicto entre Harry y Christine, la his­
toria secundaria entre Searle y Christine- sólo 
la percibí siendo ya una espectadora adulta. Así 

es que mis recuerdos de la historia de Mandy no 
sólo habían permanecido intensos en mi memo­
ria, sino que además habían adoptado la forma 
de imágenes y sonidos muy concretos -preci­
samente aquellos asociados con los momentos de 
crisis de Mandy-. Todos estas imágenes y so­
nidos que yo recordaba estaban, y aún lo están, 
muy cargados de emociones en mi memoria . 

Es mediados de los 80: Annette está en un bar de 
vinos en el Soho con una amiga, que es también 
una teórica del cine. De algún modo el tema de 
MANDY entra en la conversación y las dos m u­
jeres se ponen a hablar durante un rato sobre la 
película, de ese modo en que hablan las perso­
nas a las que les gusta el cine y a las que les di­
vierte intercambiar ideas sobre las películas. De 
pronto, Annerte se pone a llorar. 

A pesar de la complicidad de las risas, el mo­
mento fue triste. La verdad es que fue un mo­
mento extraño. Las lágrimas aparecieron, espon­
tánea e insistentemente, desde alguna parte de 
Annette que defin itivamente no era la Annette 
profesora de cine, ni siquiera la Annette cinéfila. 
La conversación entre dos personas adultas ha­
bía sido interrumpida por algo inapropiado y 'de 
otro' - una inquietante reacción infantil que 
resultaba difícil de ignorar. La pequeña Annet-

(5) Acerca de los melodra­
mas familia res de Holly­
wood y la noción de 'ex­
ceso', véase Geoffrey No­
well-Smith, 'Minelli and Me­
lodrama' y Laura Mulvey, 
' Notes on Sírk and Melo­
drama' en Christine Gled­
híll (ed.), Home is Where 
the Heart Is (Londres: BFI 
publishíng, 1987), p. 70-79. 
Sobre melodrama y emo­
ción, véase St eve Neale, 
'Melodrama and Tears' en 
Screen, vol. 27, nº. 6 (1988) 
p. 6-22. 



VERTIGO 
Entrada Libre 

te había finalmente conseguido imponerse a la 
Annette adulta, exigiendo la consideración de al­
gunos temas complejos. 

¿Qué puede hacer un teórico del cine con una 
reacción infantil ante una película?, ¿debe este ti­
po de reacción ser excluída de una conversación 
entre adultos, ser excluída de una conversación 
intelectual o analítica?. ¿En qué se diferencia re­
almente una reacción infantil de una reacción 
adulta?, ¿son estas irreconciliables? o, por el con­
trario, ¿pueden reunirse en un esfuerzo por com-

prender el modo en el que el cine aborda nues­
tras emociones y fantasías?. ¿La reacción naife, 
espontánea, cotidiana, puede ofrecer algo al pro­
fesional, al intelectual, al docente?. 

Estos son temas molestos para un teórico del 
cine. No sólo traen a colación algunos problemas 
relativamente familiares -y permanentemente 
difíciles- en relación a la recepción del cine, si­
no que además complican más estas cuestiones 
al añadir dimens iones escurridizas tales como 
los sentimientos y la memoria. ¿Cómo se puede 
dirigir la teoría del cine hacia las emociones que 
las películas provocan, hacia los modos en que 
dichas emociones influyen en los relatos de las 
personas sobre el pasado, sobre su propio pasa­
do? Cualquier reacción afectiva con respecto a un 
filme -y mucho más si hablamos de un conjun­
to de este tipo de reacción- amenaza con eli­
minar cualquier intento de explicación o intelec­
tualización: no porque intelectualizar sea de al­
guna forma algo inadecuado para este tipo de re­
acción afectiva, sino porque cada dimensión (me­
moria/sentimiento vs. explicación/análisis) pa­
rece ocupar un registro completamente distinto. 

Las emociones y la memoria arrastran consi­
go otra noción con la cual la teoría del cine - y 
en general la teoría de la cultura- no es capaz 
de trabajar: la experiencia. De hecho, los teóri-

cos han sido cautos, y a menudo con razón, a la 
hora de intentar incluir esta dimensión en sus 
propuestas. Porque esta es a menudo utilizada 
como el as que se esconde uno en Ja manga, co­
mo la baza definitiva para demostrar una verdad 
personal; impidiendo mayor discusión y mucho 
menos cualquier tipo de análisis. A pesar de to­
do, la experiencia es una fuente cotidiana y fun­
damental de conocimiento que estructura la vida 
de las personas de forma importante. Por tanto, 
del mismo modo en que sé perfectamente que 

la misma idea de experiencia no es más que una 
ficción y un señuelo, parte de mí también ' sabe' 
que mi experiencia - mis recuerdos, mis senti­
mientos- son importantes porque son los que 
me hacen ser como soy, los que me hacen dife­
rente de los demás. ¿Deben ser consignados a un 
compartimento separado de la parte de mí que 
piensa y analiza? ¿No puede la teoría de la cul­
tura retomar la idea de experiencia -aunque sea 
con cierta cautela- en vez de simplemente eli­
minarla o, peor, relegarla al reino de Ja sensi­
blería y la nostalgia? 

La niña pequeña quiere que se la escuche, y 
los niños hacen las preguntas más difíciles. El 
adulto no puede pretender dar todas las respuestas 
correctas, quizás ninguna, a las grandes pregun­
tas que el niño en su interior plantea insisten­
temente a la teoría de la cultura y a la teoría del 
cine. Pero, por lo menos, puede escuchar lo que 
este niño tiene que decir. Lo cual, en este caso, 
significa poner bajo la luz analítica la reacción de 
la niña con respecto a MANDY, aferrarse a esta re­
acción y utilizar este material en la interpreta­
ción del filme. Con esto no estamos diciendo que 
el teórico deba centrarse exclusivamente en las 
necesidades del niño en su interior y abandonar 
su posición analítica, sino que más bien decimos 
que el teórico debe ampliar los límites de su com-
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petencia, agudizar y refinar sus percepciones. 
Este giro inmediatamente dirige nuestra aten­

ción hacia la historia de Mandy. Me obliga a mi­
rar, de un modo concreto, hacia quién exacta­
mente se dirige la historia; me obliga a fijarme de 
qué modo la historia habla al niño, tanto en el sen­
tido literal como al niño que existe en todo adul­
to. También me permite tener en consideración 
lo referente a los sentimientos y a la memoria en 
su relación con la manera en que el filme arti­
cula, y me introduce en, su momento histórico. 

Incluso sugiere algunas nuevas formas de ver ci­
ne y de hacer teoría cinematográfica. 

La situación problemática de Mandy es cla­
ve para la trayectoria narrativa del filme: un 
-quizás el- problema narrativo fundamental 
que hay que resolver es la sordera de Mandy, 
descubierta cuando tiene alrededor de dos años. 
A los seis años, Mandy - todavía incapaz de co­
municarse, ni con adultos ni con otros niños- es 
propensa a ataques de rabia violentos. La llevan 
a la Escuela para Sordos "Bishop David" donde 
el primer día entabla por primera vez una rela­
ción con otro niño. En un principio, sin embar­
go, no se habitúa a estar interna, se niega a ju­
gar con otros niños, se comporta de forma in­
controlable; pero, cuando empieza a ir sólo du­
rante el día empieza a mejorar, empieza a apren-

der a pronunciar sonidos. Con ayuda extra, pron­
to dice su primera palabra: 'Mami'. Y aunque su­
fre un retroceso cuando se la llevan de la escue­
la; al final vence su problema cuando va a la par­
te de atrás de su casa y, tras decir su nombre, se 
junta con un grupo de niños que están jugando. 

Esta interpretación de la historia sigue los 
diversos pasos de Mandy en su entrada en el len­
guaje, representado como un movimiento desde 
el aislamiento hacia la comunicación y la socia­
bilidad; un movimiento desde el núcleo familiar 

hacia el mundo. El éxito -quizás de tipo pro­
visional- se consigue sólo tras muchos altiba­
jos: y se debe tanto a los esfuerzos de Mandy, co­
mo al de los adultos que la rodean. 

La narración de estos acontecimientos, de to­
dos modos, varía en función de diferentes pun­
tos de vista, cada uno de ellos asociado con un 
grupo concreto de códigos cinematográficos: el 
punto de vista de la familia de Mandy, definido 
por códigos 'melodramáticos', un ' discurso do­
cumental' que se detiene en el desarrollo y en los 
problemas de aprendizaje que conlleva la sor­
dera; y, finalmente, el discurso de la propia Mandy. 
La enunciación de Mandy intenta ' hablar' so­
bre la mudez y el aislamiento a través de ciertas 
distorsiones en el sonido y en la imagen, repeti­
das en momentos fundamentales en su desarro-
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llo y dando información al espectador sobre có­
mo se siente y por qué se comporta de determi­
nada manera. 

Por ejemplo, la narración de la escena en la 
que Mandy aprende por primera vez qué es el so­
nido nos lleva a experimentar su angustia, frus­
tración y rabia al no comprender lo que la pro­
fesora espera de ella. Este tipo de escena está 
compuesta por más de treinta planos, algunos de 
los cuales, especialmente alrededor de la mitad 
de la secuencia, durante el intercambio entre 
Mandy y la profesora, son exageradamente bre­
ves. Esta última parte está compuesta de una se­
rie de seis planos/contra planos de los dos per­
sonajes, y estos empiezan cuando el sonido de la 
voz de la profesora dando ánimos a Mandy de­
saparece de la banda de sonido y la cámara con 
un travelling se queda en un distorsionado pri­
merísimo plano de la cara de la niña quien, trans­
tornada y sin comprender, roza con sus labios 
el globo que la profesora está utilizando para mos­
trarle la vibración del sonido. 
El momento de silencio -

sí misma, separándose, situándose a cierta dis­
tancia de esos objetos y del mundo. Pero al mis­
mo tiempo, debe intentar encontrar un modo de 
superar este abismo que se ha creado entre ella y 
el mundo a través de eso mismo que inicialmen­
te produjo la aparición de la distancia, el len­
guaje. Mandy debe utilizar el lenguaje para es­
cuchar y hablar con los otros, para comunicar­
se. 

Las preocupaciones de Mandy son las propias 
de cualquier niño de seis o siete años: estar pre­
parada para convertirse en un ser social para re­
lacionarse con personas que no sean de su fami­
lia, para jugar con otros niños. Uno de los mo­
mentos más conmovedores de la película es cuan­
do vemos por primera vez a Mandy con seis años. 
Christine dice, mientras vemos en plano general 
a su hija jugando sola en el patio de atrás de la 
casa de sus abuelos: "Mandy ha vivido cinco años 
muy protegida". Corte a un primer plano medio 
de Mandy mirando a través de un agujero de la 
muralla de la casa, que está cubierto con una alam-

brada; se pasa entonces a 
que viene a ser el punto de 
vista auditivo de Mandy­
se rompe, ya que, incapaz 
de comprender lo que quie­
ren de ella, Mandy se apar­
ta de la profesora y co­
mienza a gritar y a llorar. 
La breve serie de planos -
que nos recuerdan, por su 
organización de sonido e 
imagen, los momentos an­
teriores de frustración de 
Mandy- funcionan en es-

La historia de Mandy, 
entonces, no es 

simplemente una serie 
de acontecimientos, 

sino también una 
forma concreta de 

un plano, desde el punto 
de vista de Mandy, de unos 
niños jugando a lo lejos en 
el asolado terreno que es­
tá al otro lado de la mura­
lla. Finalmente, volvemos 
a un plano de Mandy que 
mira triste. 

narrar esos 
acontecimientos. 

Lleva puestas las mismas 
ropas de invierno que lle­
vará en la escena final del 

te momento de la película 
como preludio del momento en que Mandy em­
pezará a pronunciar sonidos, ya que se repetirá 
el primer plano de Mandy con el globo pero es­
ta vez con sonido añadido - la voz de Mandy di­
ciendo 'b': finalmente Mandy llega a compren­
der qué es el sonido. Este es un momento de con­
densación, tanto en el sentido estético como en 
el psicoanalítico. 

La historia de Mandy, entonces, no es sim­
plemente una serie de acontecimientos, sino tam­
bién una fo1ma concreta de narrar esos aconteci­
mientos. Aquí debe residir su fuerte atractivo 
para la pequeña Annette, ya que mis recuerdos 
de infancia del filme están formados principal­
mente por fragmentos visuales y auditivos de 
esos mismos momentos de crisis de Mandy. 

Si la trayectoria de la historia de Mandy sigue 
el proceso de la adquisición del lenguaje por par­
te de una niña, aunque - por su minusvalía- una 
adquisición especialmente difícil, esta debe ser 
también la historia de cualquier infancia. Todos 
los niños tienen que aprender a hablar, nombrando 
los mismos objetos que Mandy - la primera pa­
labra que intenta decir es 'bebé' y sus primeras 
palabras completas son 'Mami' y su propio nom­
bre. Mandy nombra parte de su mundo y luego a 

filme - se supone que un 
año después- escena en 

la que por fin Mandy abandonará la casa por vo­
luntad propia para entrar en el mundo de los ni­
ños. Estas dos escenas señalan el principio y el 
final de la historia de Mandy dentro del filme: cin­
co o seis años de una infancia 'nornrnl ' han sido 
condensados en su caso en un solo año. 

Si Mandy es como cualquier niño de su edad, 
también es 'otra' , diferente de los niños 'norma­
les': por eso se nos cuenta su historia. Y o soy co­
mo Mandy y a la vez no soy como Mandy: por 
querer entenderla como otra, por reconocer su di­
ferencia -a la vez que su similitud- con res­
pecto a mí, ¿lo que aprendo a través de su histo­
ria es a comprender el sufrimiento de otros? Qui­
zás esta película, y la reacción de un niño ante 
ella, supone un momento de aprendizaje, el mo­
mento de ver a los otros como seres separados de 
uno mismo, a la vez que como seres que com­
parten cosas en común con uno mismo. 

Con tanta disatancia temporal ¿es posible dis­
cernir lo universal de lo particular en todo esto? 
Desde la ventaja que otorga el presente (pero ¿a 
qué nivel sabe una niña de seis años estas cosas?) 
quizás puedo ver paralelismos entre la posición 
de Mandy en su.familia y mi posición en la mía. 
Pero si la reacción de un niño con respecto a un 
filme tiene que ver tanto con lo personal como 
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con lo universal, o quizás más bien atrae lo uni­
versal hacia lo personal, ¿esa reaeción no debe 
esar también relacionada con el momento histó­
rico del filme y con su recepción? 

MANDY se estrenó siete años después de que 
acabase la Segunda Guerra Mundial; y aunque 
la película no es abiertamente 'acerca' de la post­
guerra británica, los espacios de su narración es­
tán ciertamente marcados por las huellas de la 
guerra, más insistentemente en la imagen de ese 
lugar tras la casa de los abuelos de Mandy, en el 
que claramente estalló una bomba y que aparece 
en diversos momentos claves de la película, in­
cluída la escena final. 

Casi al principio de la película cuando a 
Mandy, con dos años, se la llevan a vivir a casa 
de sus abuelos, vemos por 

gio, está en casa sola y aburrida. Deambulea por 
la habitación en la que su abuelo está jugando ab­
sorto él solo al ajedrez, y mira por la ventana al 
lugar de la bomba y a los niños jugando. Un po­
co más tarde, un travelling, aparentemente in­
motivado, nos conduce por el patio y a través 
de la verja abierta a Mandy, a quien vemos, en 
un plano largo desde atrás, avanzar sin gran con­
fianza hacia los otros niños. Ha dejado la casa por 
voluntad propia para aproximarse y, finalmen­
te, para ponerse a jugar con los otros niños; mien­
tras que sus padres, que han seguido sus movi­
mientos la ven (y la oyen). Seguidamente un pla­
no con grúa nos muestra el escenario completo 
-Mandy que corre hacia el grupo de niños- en 
un gran plano general picado. Cuando la pelícu-

la se acaba y aparecen los 
vez primera en plano pi­
cado desde una ventana tra­
sera de la casa, el lugar en 
el que ha estallado la bom­
ba. El plano encierra no só­
lo el terreno desolado, si­
no también el pequeño pa­
tio trasero empedrado y la 
muralla medio derruída, 
lo cual determina una re­
lación espacial. No sólo se 
está señalando la proxi­
midad de la casa al lugar 
donde estalló la bomba, si­
no que al mismo tiempo se 
evidencian las barreras en­
tre ambos espacios -la 
ventana, el patio, la mura-

El espacio más allá de 
la casa y la barrera 
entre aquello que 

pertenece a la casa -el 
patio- y aquello que 
pertenece al mundo 
exterior -el terreno 
asolado- deviene de 
hecho los lugares en 
los que se desarrolla 
la lucha de Mandy. 

títulos de crédito, Jos niños 
continúan jugando, mien­
tras Harry y Christine, aho­
ra juntos, los observan a 
distancia. 

Este terreno asolado, 
está claro, cumple una fun­
ción crucial en la his toria 
de Mandy, pues está pre­
sente de forma central en 
sus esfuerzos por crecer, 
en sus esfuerzos por ir más 
allá de la familia y por re­
lacionarse con otras per­
sonas. Si el primer paso en 
esta dirección se produce 
a través de la madre, es la 

lla. Este lugar, donde la bomba estalló, va a apa­
recer siempre a través de este mismo plano, con 
la única y significativa excepción de la escena fi­
nal. 

Tras la primera imagen de este lugar, hay un 
encadenado a la misma escena -tal y como la 
voz de Christine nos dice- cinco años después. 
Mandy está sola en el patio, mientras que a lo le­
jos, tras la muralla y tras un gran espacio vacío, 
un grupo de niños juega ruidosamente. El mun­
do fuera de la casa y el patio están cargados de 
peligro para Mandy: cuando sig ue a su perrito 
más allá de la verja trasera, abierta por descuido, 
casi la atropella un camión. 

El mismo plano aparece por tercera vez tras 
la primera visita de Christine a la Escuela "Bis­
hop David". Mandy, una vez más sola en el pa­
tio, da vueltas en círculos montada en su triciclo. 
Tres niños desaliñados se acercan al agujero de 
la muralla: "Eh tú! Danos una vuelta!" Mandy, 
muda y sin comprender, retrocede con miedo. 
"¡Tacaña!, ¡tacaña!" se burlan los niños. El pla­
no siguiente nos revela que el punto de vista de 
esta escena ha sido e l punto de vista de Harry: 
dentro de la casa, la familia está considerando la 
propuesta de Christine de mandar a Mandy a la 
escue la. Harry se niega. 

La vez siguiente, sin embargo, el punto de vis­
ta es e l de Mandy. D espués de volver de l cole-

propia Mandy quien va 
más allá, diciendo su nombre y superando el abis­
mo entre ella y los niños capaces de oír. El espa­
cio más a llá de la casa y la barrera entre aquello 
que pertenece a la casa -el patio-y aquello que 
pertenece al mundo exterior -el terreno asola­
do- deviene de hecho los lugares en los que se 
desarrolla la lucha de Mandy. Para decir su nom­
bre, para llegar a ser ella misma, primero debe 
pasar de un espacio al otro. El camino a través de 
la verja abierta señala el momento de este paso y 
de la victoria final de Mandy. 

Como lugar en que una vez cayó una bom­
ba, el terreno devastado evidentemente adquiere 
una cierta verosimilitud si nos fijamos en el mo­
mento his tórico de la película. De todos modos 
y al mismo tiempo es una imagen rara -incluso 
siniestra-, que encierra una extraña juxtaposi­
ción: una magnífica casa en la ciudad junto a un 
terreno desierto por la destrucción y por el que 
pululan ruidosos e incontrolados niños. Nos re­
cuerda a aquellas descripciones sobre l a guerra 
en Londres, en las que se destacaba e l carácter 
surrealista de la escena6.Si la imagen del lugar 
de la bomba remite a la actualidad de la guerra, 
esta es una referencia no muy clara y que crea 
problemas pues confunde las nociones de natu­
ralismo y ac tualidad. Sobre todo, en el contexto 
de esta película en particular, a la imagen del 
lugar de la bomba, le corresponden en realidad 

(6) La imagen, por ejemplo, 
de unos maniquís intactos 
en el escaparate de una 
tienda que ha sido bom­
bardeada, en LONDON CAN 

T AKE /T (Humprey Jen­
nings/Harry Waarry Wa 
1940). La autora cana­
diense Jane Rule En su no­
vela M emory Board (Lon­
dres: Pandara Press, 1987) 
describe un Londres, des­
trozado t ras los bombar­
deos durante 1940- 1942, 
como un Jugar donde 'po· 
dia encontrarse con Ja mis­
ma faci lidad una tetera en 
la encimera de una cocina 
que en medio de la carre· 
tera'. El guión de M ANDY si· 
túa la casa de los abuelos 
en 'un área que muestra un 
contraste de clases socia­
les .. . en un distrito que ori­
g inariament e f ue exclusi­
vamente de clase alta. Du­
rante los años de postgue­
rra, sin embargo, se ha ido 
deteriorando rápidamen­
te. Los daños ocasionados 
por las bombas no se han 
reparado y las casas nece· 
sitan urgentemente ser res­
ta u radas ... La casa de Jos 
Garland lucha una batalla 
solitari a cont ra el deterio­
ro general que la rodea' 
(MANDY, Final Shooting 
Script, British Film lnstit u­
t e Library). 
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(7) En el original (N.T.). 

(8) Para otra interpretación, 
véase Pam Cook 'Mandy : 
daughter of transition' en 
Charles Barr (ed.) A// Our 
Yesterdays: Ninety years of 
British Cinema (Londres: Bri­
tish Film lnstitute, 1986) pp. 
355-61 . 
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un mayor número de niveles de significado: el lu­
gar no sólo está asociado a la lucha personal 
de Mandy contra su aislamiento y soledad; sino 
que además sus connotaciones son más amplias 
y llegc.in a abarcar temas como el de qué es ser un 
niño - y no sólo en un momento concreto de Ja 
Historia sino-- en términos generales. El terre­
no asolado, en otras palabras, llega a alcanzar una 
cualidad mítica. 

Si la búsqueda de Mandy - adquirir el len­
guaje y entrar en sociedad- es Ja misma que la 
de cualquier niño, la suya tiene mayor resonan­
cia: y no simplemente por ser especial , por su in­
capacidad; sino por lo recargado de su puesta 
en escena en los momentos claves de esa bús­
queda. Durante toda la película, la imagen del te­
rreno asolado, con su acompañamiento de voces 
distantes de niños j ugando, está siempre motiva­
da y mediatizada desde Ja casa. Esto Jo convier­
te en un objeto de deseo tanto para nosotros co­
mo para Mandy: y para poder conseguirlo, Mandy 
debe distanciarse, debe separarse de la casa. Pe­
ro aún así ¿qué tipo de objeto de deseo es un pe­
dazo de tierra devastado por la guerra, retratado 
como un lugar inquietante, como un lugar siniestro 
incluso?. Si este espacio representa el futuro que 
Mandy quiere alcanzar no sin esfuerzo, entonces 
¿no hay cierta ambivalencia acerca de ese futu­
ro?. Por un lado una tierra desierta por la des­
trucción, por la otra una tabula rasa? donde cons­
truir el porvenir; por un lado una tierra teñida 
de significantes del pasado, por el otro una tierra 
llena de Ja vida y de la energía de las jóvenes 
generaciones. 

La puesta en escena de este lugar nos habla 
acerca de una preocupación que, tan muda como 
insistente, impregna el filme en su totalidad: Ja 
relación entre el pasado y el futuro. Sugiere que 
el futuro tiene sus raíces en el pasado, que el pa­
sado dejará sus huellas en el futuro. Los esce­
narios de la historia de la película pueden pare­
cer inquietantes o marcados profundamente por 
las heridas del tiempo y la generación mayor pue­
de aparecer como imperfecta en su incapacidad 
de comunicarse: pero a pesar de todo, la vida, Ja 
alegría y la energía de la nueva generación con­
trasta fuertemente con este fondo pesimista. 
MANDY trata sobre los esfuerzos de una niña por 
superar su incapacidad y aferrarse a la vida. A 
otro nivel, trata sobre la necesidad de cualquier 
niño de manejarse en el mundo y aprender a vi­
vir con otros. Si la película también nos habla, 
en ténninos más generales, sobre la necesidad de 
trascender los miedos de un orden anterior cons­
truyendo uno nuevo a partir de sus ruinas, ¿no 
nos sugiere esto al menos cierto optimismo acer­
ca del futuro?8. Esta lectura asume algunas co-

nexiones evidententes entre MANDY y su mo­
mento histórico, Jos años de reconstrucción en 
Gran Bretaña durante la postguerra. El mensaje 
de MANDY está históricamente anclado tanto a 
través de Ja historia de una niña, por lo que de re­
novador y prometedor hay siempre en la figura 
de un niño, y por otro lado a partir de la noción 
de reconstrucción y renovación del orden social. 

Si ahora sí es posible, independientemente de mi 
análisis anterior, una lectura de MANDY que de 
una forma adecuada aborde el filme como texto, 
en su contexto socio-histórico y en las reaccio­
nes que puede llegar a provocar, esto se debe a 
que uno se ha fijado, debido a la insistencia de la 
niña para ser escuchada, en la historia de Mandy, 
en la historia de la niña. La niña Annette incita a 
la Annette adulta a regresar a su infancia, a con­
fiar en su reacción naife y a admitirla en su aná­
lisis; incita a Annette a comprender que si hace 
esto, la película MANDY puede llegar a devolverla, 
con la comprensión del adulto, a ese mundo de 
la infancia que es un mundo tan lleno de expec­
tativas como de renuncias. La pequeña Annette 
también me muestra, a mí una niña de la genera­
ción de Mandy, cómo estas expectativas y re­
nuncias ya estaban escritas en el mundo que mi 
generación heredó, estaban escritas en nuestros 
futuros de niños que habían llegado al mundo 
rodeados por las secuelas de una guerra que no 
les había tocado vivir. Porque la sombra de la 
guerra estaba ahí; en todo lo que nos rodeaba 
tanto en las propias ciudades, como en las con­
versaciones de nuestros padres, como en tantos 
otros aspectos de nuestra vida cotidiana. 
El material analítico en este caso histórico es me­
nos la reacción de una niña con respecto a una 
película, que la admisión de la reacción de una 
niña ante una película en la memoria de un adul­
to: porque la lectura de la niña sólo regresa a tra­
vés de la interpretación del adulto. Hasta aquí 
el análisis cinematográfico puede ofrecer un in­
tento de abarcar el 'sentimiento' , la reacción 'nai­
fe '; a la vez que evita abandonarse a lo aparen­
temente inanalizable - la inmanencia de la pu­
ra emoción, de la pura experiencia-. Si los re­
sultados son modestos, este giro es en potencia 
de suma importancia: el trabajo de la memoria 
presenta nuevas posibilidades para mejorar nues­
tra comprensión no sólo de cómo los filmes tra­
bajan como textos, sino también de cómo usamos 
las películas y otras representaciones para ha­
cemos a nosotros mismos, de cómo construímos 
nuestras propias historias a través de la memoria 
e incluso de cómo nos situamos a nosotros mis­
mos dentro de la Historia. [Traducción de Eva 
Parrando Coppel].@ 
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