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POR PRIMERA O ULTIMA VEZ. NICHO-
LAS RAY HACIENDO CINE -
Nicholas Ray (textos reunidos por Susan Ray)
Fundacién de Cultura del Ayuntamiento de Ovie-
do, 1994, 372 péginas.
“Un director de cine. muy desilusionado con la
vida en Ia capital de los mercaderes de suefios, se

retird de la escena para encontrar refugio en las
dunas de una isla en el Mar del Norte™ (p. 331).

I was interrupted podria haber sido un buen titulo, o
al menos tan bueno como el mds socorrido I'm stran-
ger here myself, para la autobiografia de Nicholas Ray
si ésta hubiese sido escrita. Un titulo perfecto para una
carrera interrumpida prematuramente tras tres lus-
tros de trabajo en Hollywoed, los que median entre
la explosion de vitalidad de THEY LIVE BY NIGHT (1948)
y la expulsion del rodaje de la bronstoniana 55 DAYS
AT PEKIN (1963). Quince aflos en los que Ray quiso pe-
ro no pudo imponer su voluntad de autor dentro de las
rigidas estructuras de produccién de los estudios holly-
woodenses, alrapado en esa contradiccidon tan dolo-
rosa a toda una generacion: Losey, Fuller, Rossen, to-
dos ellos, como Ray, comenzaron a dirigir a fines de
los 40 y terminaron siendo despedidos del paraiso.

Que, pese a todo, Ray precisaba de Hollywood lo
demuestra el hecho de que en los quince afios siguientes
s0lo llegase a concluir (es un decir) dos nuevos largo-
metrajes: El primero de ellos, WE CAN'T GO HOME AGAIN
(1973), rodado con los alumnos de cine del Harpur Co-
llege, todavia no conoce su montaje definitivo; el se-
gundo, LIGHTNING OVER WATER (1980), codirigido por
Win Wenders, es la representacién de su propia muer-
te y por tanto tampoco pudo ser montada por Ray. Films
inacabados, como deciamos mds arriba; punto final de
una obra imperfecta que nunca pudo ser culminada.

A esto parece aludir el titulo castellano de / was
interumped: Por primera o ultima vez, titulo menos
bello pera igualmente esclarecedor (justo lo contrario
del francés, Action: nos hubiese parecido més adecuado
Cut). Y sin duda la heterogeneidad de los textos de Ni-
cholas Ray aqui reunidos por Susan Ray son buena
prueba de ello. El libro se compone bédsicamente de la
transcripcion de quince
clases sobre direccién de
actores de Ray y sus
alumnos, més fragmen-
tos autobiogréficos y de
su diario personal, y cu-
bre los diez dltimos afios
de su vida, el periodo que
va desde el juicio contra
los Siete de Chicago, a fi-
nales del 69. época en la
que conocid a la que lue-
£0 seria su esposa, Susan
Ray. hasta a su muerte,
acaecida el 16 de junio de
1979.

“Detesto aburrir a la
gente, creo que la mayo-
ria de las biografias son
aburridas. Y me fastidia
que lo sean porque los ci-
neastas sobre los que han

sido escritas han pasado sus vidas intentando no abu-
rrir a la gente” (p. 89). Se nos perdonard que no com-
partamos la apreciacion de Nicholas Ray al menos
en lo que concierne a los textos autobiograficos reu-
nidos en Por primera o iiltima vez y muy en particu-
lar al que se inicia con estas palabras. Su infancia en
La Crosse, su relacién con su padre, se expanden so-
bre su filmografia ilumindndola, despejando muchas
incégnitas. En otros capitulos salen a relucir sus pro-
blemas con el alcohol, su enfermedad. .. Su tormento-
50 matrimonio con Gloria Grahame, el especial cari-
flo que sentia por Bogart, su ambigua relacién con
Howard Hughes... Breves apuntes en los que Ray sen-
tado en su confesionario imaginario, habla siempre en
primera parsona, sobre si mismo. Es ldgico que el li-
bro carezca de homogeneidad, que sea imperfecto,
De una vida imperfecta no puede salir una obra sin im-
perfecciones y el ejemplo mds adecuado seria WE CAN'T
GO HOME AGAIN, pelicula con la que el libro guarda mas
de un paralelismo. Como aquella, Por primera o ilti-

Far1

ma vez podria “estar basado en el concepto de que no
pensamos en linea recta, y en que la banda de celuloi-
de (aqui el papel) no reconoce ni el tiempo ni el es-
pacio, sélo los limites de la imaginacién del hombre™
(p. 333).

No querriamos terminar sin hacer mencion al apa-
sionado texto introductorio de la propia Susan Ray,
una biografia de los dltimos afios del autor de JOHNNY
GUITAR y REBEL WITHOUT A CAUSE que, como afirma
Jos Oliver en las solapas del libro, “arroja mis luz
sobre la causa de la misteriosa fascinacién que ejercen
sus peliculas y su significado profundo que todo lo que
se ha escrito hasta ahora”. Queda dicho.

Jaime J. Pena

SOUND THEORY, SOUND PRACTICE
VVAA (Rick Altman editor), Routledge, New York-
-London, 1992. 291 pgs.

TRAJE A MEDIDA

Generalizando se podria atirmar que como consecuencia
de las nuevas corrientes historiogrificas y tedricas que
se han impuesto en el dmbito de la cinematografia de
unos afos a esta parte, veinte, mds o menos (y de las
que todos somos producto, con perdén del lector), mu-
chos autores han vuelto sus ojos —y sus plumas— so-
bre el sonido, hasta entonces el gran olvidado de los
escritores cinematogrificos. Este libro es un claro ejem-
plo de los caminos que dichos trabajos sobre el papel
del sonido en el cine han ido tomando a lo largo de los
afios ochenta y en que se estdn concretando en la pre-
sente década.

Aungue la concepcidn del libro es la de obra de
varios autores, la presencia de su editor, Rick Altman,
es constante en todos y cada unos de sus capitulos (bien
como autor material, bien en forma de cita, referencia
o agradecimiento). De hecho, ademds se escribir el pr6-
logo y el epilogo, él es el encargado de introducir ca-
da una de las tres partes del libro y ademds se reserva
el espacio oportuno para redactar dos capitulos. No se
trata de dudar de la capacidad de un reconocido autor
como Altman para afrontar todo ese trabajo (de hecho



(1) Otro tema seria entrar
en un fenémeno muy ca-
racteristico del género co-
mo es el de las revistas es-
pecializadas —no sélo ci-
nematograficas— y en gran
namero fanzines (cuyo for-
mato, presentacion, calidad
y periodicidad abarcan ca-
si todas las variantes posi-
bles) que circulan por ca-
nales de difusién general-
mente alternativos —mu-
chas veces de ambito local
0o, a lo sumo, provincial— a
la distribucién normaliza-
da que suele surtir al lector
medio.
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sus escritos estdn entre los de mds alto nivel del vo-
lumen), sino de plantear si realmente se trata de una
obra coescrita por varios autores o un trabajo de un sé-
lo autor complementado por escritos de otros. De he-
cho, cuatro de los once autores (aparte del editor) que
aparecen en el libro tienen por todo mérito haber si-
do alumnos de Altman (y este no es un dato anecdd-
tico, dada la calidad de sus capitulos).

En cuanto a los planteamientos generales de la
obra, Altman dedica el primer capitulo a glosar las in-
justicias que tanto teéricos como historiadores han co-
metido con la banda sonora cinematogrifica. Como
respuesta a tal afrenta, el autor pretende remarcar la
importancia (y la pluralidad significativa) del sonido
en el cine, pero comete el error de llevar sus argu-
mentos a limites casi apocalipticos. Asi, su plantea-
miento atomizador sobre la audiencia cinematografi-
ca, segin la cual en una misma proyeccion ‘cada es-
pectador oye un sonido diferente’ segin su situacién
en la sala (pdg. 24) le lleva a un punto sin retorno pa-
ra abordar su objeto de estudio. Aunque el propio Alt-
man es capaz de ver las limitaciones de estos plantea-
mientos radicales, no presenta alternativa a su for-
mulacién (pdg.42). Por fortuna, el texto de James Las-
tra, ‘Reading, Writting, and Representting Sound’ vuel-
ve sobre el tema y plantea la visién de Altman como
una reformulacion del idealismo platoniano a la cual
enfrenta como ‘solucién pactada’ un acercamiento al
idealismo segiin la concepcién del término impulsada
por Jacques Derrida (pags. 78-86). [Aunque desde
unos planteamientos del todo diferentes, José Antonio
Marina en su best seller Elogio y refutacion del inge-
nio, también ofrece una vision integradora en la linea
de Derrida que sirve para cuestionar los planteamien-
tos de Altman y otros autores en principio criticos, pe-
ro cuyos escritos acaban por tener marcado tono tele-
oldgico].

Es curioso que la primera parte (Theorical Pers-
pectives), se cierre con un capitulo de Michel Chion
(de los mas interesantes de la obra) en el cual éste re-
aliza un acercamiento a la historia del cine sonoro pa-
ra incidir, una vez mds, en su teoria sobre un nuevo
modelo cinematogrdfico cuyo estilema principal seria
lo que él llama la descentralizacién del verbo en la
banda sonora. ;Qué criterio ha utilizado el autor para
situar este trabajo entre los tedricos y no entre los his-
téricos?.

Otra cosa que llama la atencién es que mientras la
primera parte son ‘Perspectivas tedricas’, la segunda
lleva por titulo *Especulaciones histdricas’, como si
Altman no estuviese muy convencido del valor de los
escritos contenidos en este apartado; aunque en reali-
dad es posible que este titulo tenga su razon de ser en
la pluralidad de planteamientos histéricos que ofre-
ce. En esta segunda parte, Altman, como maestro de
ceremonias, escribe posiblemente el texto mas jugoso
y controvertido, aunque no dejan de resultar muy es-
timulantes planteamientos como el de Natasa Durovi-
cova en su acercamiento al fenémeno de las versiones
multilingties de la transicién al sonoro.

La tercera parte (‘Neglected Domains’, que nos
atreveriamos a traducir como ‘dmbitos desatendidos’)
le permiten a Altman ofrecer una serie de textos mul-
tidisciplinares que se aproximan a aspectos mas pun-

tuales de la evolucion en el uso y la recepcion de las
bandas sonoras. En definitiva, saco donde cabe todo,
aunque en su mayor parte se trate de articulos que es-
tudian momentos especificos (mds o menos amplios)
de la historia del cine y que por lo tanto tendria cabi-
da en la segunda parte. [No es este el lugar oportuno,
pero a la luz de textos como los publicados en este li-
bro se podria plantear un interesante debate sobre las
fronteras entre la teoria y la historia cinematografica.]

A pesar de todos los peros que aqui aparecen, es-
te volumen resulta una lectura apasionante por su va-
riedad de enfoques y por lo osado de algunas de sus
hipétesis; ademds incluye una extensiva bibliograffa
de gran utilidad para neéfitos y un glosario de térmi-
nos muy itiles y fciles de asimilar para la realizacion
de andlisis sonoro del film. Ahora serd cuestion de sen-
tarnos a esperar a que este tipo de trabajos comien-
cen a florecer entre nosotros.

Josetxo Cerdin

CIENCTA FICCION USA. ANOS 50
NOSFERATU 14/15 (febrero 1994)

San Sebastidn, Patronato Municipal de Cultura.
230 pags.

Puede que a mds de uno le extrafie a primera vista en-
contrar dentro de esta seccién de LIBROS un comen-
tario acerca de una revista de cine (aunque, bien mi-
rado, no seria mala idea incorporar en algiin proximo
niimero de VERTIGO una entrega —a la que podria-
mos titular “Reinos de Taifas”, o algo asi— dedicada
a recorrer el panorama de las publicaciones cinemato-
gréficas periddicas que actualmente presenta el patio
estatal; seguro que cuando menos resultaria jugosa).
De todas formas, esta aparente excepcién queda muy
atenuada como tal dado el cardcter del monografico
elaborado por el equipo de NOSFERATU. concebi-
do como un completo acercamiento a un género (o sub-
género, eso depende de quien opine) como la ciencia
ficcidn y un época, la década de los 50, que hasta el
momento no habian disfrutado de mucha suerte por lo
general a la hora de encontrar un hueco en el dmbito
de las publicaciones cinematogréficas en nuestro pais
(salvando, eso si, multitud de articulos y dossiers pun-
tuales esparecidos aqui y alld), limitindose la oferta
a unas cuantas aproximaciones genéricas mas o me-
nos globales, més o menos afortunadas!.

Frente a esta manifiesta carencia de estudios con-
cretos, la oportunidad de centrar un volumen sobre el
tema en los afios 50 se hacia evidente, ya que se trata
del periodo en el que la ciencia ficcidn cinematografi-
ca (hasta entonces relegada en conjunto al reducto de
las peliculas seriales o de olvidables productos de re-
lleno, en contraste con el auge de las ‘horror movies”)
experimenta un tremendo despegue tanto desde un pun-
to de vista cuantitativo como cualitativo, coincidien-
do con una de la etapas mas alucinantes de la historia
norteamericana contempordnea: la llegada de la lla-
mada guerra fria con el nuevo orden mundial que la
postguerra habfa instaurado y que en los Estados Uni-
dos manifest6 una serie de sintomas muy importan-
tes (el panico nuclear, la paranoia anti-comunista. etc.),
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cuyos perniciosos efectos secundarios parecen haber-
se instalado en esa sociedad definitivamente. Todo lo
cual, como es bien sabido, alcanzé su expresion pa-
radigmadtica en la “caza de brujas” auspiciada por el
senador Joseph McCarthy que asolard durante afios la
industria cultural yanqui. Este ambiente cercano a la
histeria colectiva (potenciado también por las prime-
ras noticias, a finales de los cuarenta, que dieron cuen-
ta del avistameinto de OVNIS) propulsé una deman-
da de historias, fantasfas o fibulas —tanto en el me-
dio cinematogrifico como en el dmbito literario— que
pudieran dar salida a esos temores colectivos centra-
dos, sobre todo, en una obsesidon por el peligro de la
invasién, circunstancia que en muchos casos fue apro-
vechada por la industria para hacer de la ciencia fic-
cién un arma de propaganda de primer orden acerca
de las virtudes del modo de vida norteamericano.

Una época, entonces, apasionante también en lo
que concierne a la produccién cinematogréfica y que
puede ser revisada desde muiltiples perspectivas y me-
todologias. Por esto, y por la carencia de ediciones an-
tes mencionada, no sorprende la necesidad de un vo-
luminoso niimero doble para paliar —siquiera en par-
te— el vacio preexistente al tiempo que poder dar ca-
bida a todo tipo de enfoques, desde el meramente di-
vulgador hasta el rigurosamente analitico (siguiendo
la linea habitual de esta —por otra parte estupenda-
mente editada— publicacién). Como suele suceder en
estos casos, la virtud de este planteamiento (con una
riqueza de opciones que redunda en la amenidad y
complementariedad de su lectura) conlleva asimismo
sus propias limitaciones, de manera que frente a la se-
riedad e interés de algunas aportaciones o la patente
utilidad de otras (a destacar la amplia FILMOGRAFIA
elaborada por Dolores Devesa y Alicia Potes: también
el magnifico CATALOGO aportado por Jordi Costa),
seguimos enconlrando pertinaces ejemplos acerca de
la confusidn entre opinién e identificacion de gustos,
entre rigurosidad y arbitrarios criterios de valor; asun-
tos éstos que conducen a un desequilibrio de conteni-
dos tomando ¢l volumen en conjunto, que va a de-
sembocar en una seccion de CRITICAS que es —con
mucho— lo mds flojo (con las pertinentes excepcio-
nes de siempre) de este monogrifico. Afortunadamente,
el balance final favorece con claridad al primero de los
grupo smencionados, en el que se inscriben una serie
de articulos sobre cineastas a reivindicar como Edgar
G. Ulmer, William Cameron Menzies o Jack Amol a
cargo de Tony Partearroyo, Carlos F. Heredero y Car-
los Losilla respectivamente; destacan también aque-
llas aportaciones que, como las de J. A. Molina Foix,
J. Herndndez Ruiz o V. Sanchez-Biosca, contribuyen
a enriquecer y ampliar el bagaje de instrumentos ted-
ricos con el que poder acercarse al estudio de esta eta-
pa clave en la evolucién de la S. F.

Lo cierto es que, por encima de pequefios dese-
quilibrios o presuntas omisiones muy dificiles de evi-
tar en un dossier de estas caracteristicas, se impone
el agradecimiento a quien corresponda por la osadfa y
oportunidad en la eleccién del tema, atendiendo antes
a criterios que persiguen un rigor histérico que a esos
otros como el del supuesto “buen gusto” (?) que tan-
ta confusién, inutilidad y pacaterfa han sembrado en
muchos trabajos (?7) sobre el medio cinematogréfico.

De momento, pues, un manual de referencia (has-
ta nueva orden) en nuestro mercado para todo lector
interesado en ahondar dentro de este (sub)género mds
alld de los tdpicos ¥ comodos vapuleos con los que, en

demasiadas ocasiones. se ha visto despachado.

Xosé Nogueira

SCARLETT’S WOMEN. GONE WITH THE
WIND AND ITS FEMALE FANS

(Las Mujeres de Escarlata, Lo que el Viento
se Llevo v sus Admiradoras)

Helen Taylor, Londres, Ed. Virago, 1989.

Tras la transmisién en television de la segunda parte
de la emblematica pelicula Lo QUE EL VIENTO SE LLE-
vo (Victor Fleming, MGM/Selznick International,
USA. 1939), parece oportuno comentar brevemente un
libro britdnico, no editado en nuestro pafs, que se ocu-
pa de reflexionar acerca de tan legendario filme.

Lo QUE EL VIENTO SE LLEVO no es una pelicula (no-
vela) cualquiera. Es mds bien todo un fenémeno cul-
tural. Cincuenta y cinco afios han pasado desde su es-
treno en 1939* sin que su poder haya decrecido lo
m4és minimo, ya que la pelicula se ha convetido en
toda una referencia cultural y en influencia esencial en
toda una serie de novelas, series de television y peli-
culas posteriores. Y sin embargo, es ahora cuando ha
llegado hasta nuestros hogares una segunda parte que,
aunque parece prometer beneficios millonarios, no ha
llegado a causar ni siquiera la expectativa y, no diga-
mos la euforia colectiva, de su genial predecesor.

A nadie le sorprende encontrar un TERMINATOR II,
III; un Rocky II, IIT en las carteleras de su ciudad, o
un capitulo 257 en los televisores de sus casas, ;pue-
de decirse lo mismo de un Lo QUE EL VIENTO SE LLE-
vo?. El criterio popular tiende generalmente a decan-
tarse por ‘todas las segundas partes son malas’. Pero

(*) Este articulo fue escrito
en 1994, cuando se estaba
transmitiendo Lo Que EL
Vignto se LLeve |l en una ca-
dena de television espafio-
la.
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SE LLEVO 11" se ha llega-
do mds lejos. Me atrevo
a decir que esta secuela
fue ya rechazada por el
publico, antes de que se
hubiese llegado a rodar
un solo plano. Y es que
;como va a ser igual la
pantalla de cine a la del
televisor?, pero sobre to-
do, ;quién puede sustituir
a Vivien Leigh como la
caprichosa, rebelde vy tes-
taruda Escarlata O Hara?,
;quién puede convencer
a los espectadores que
Rhett Butler no tiene la
sonrisa y la mirada de un
Clark Gable al pie de una
escalinata? Me parece que
la imaginacion popular
estd demasiado arraigada
en ese sentido. Por otro
lado ;cémo va a conti-
nuarse un filme con uno de los finales mas sorpren-
dentes, aclamados y famosos de la Historia del Cine,
sin irritar profundamente a todos los espectadores que
han fabricado sus propios finales segiin sus deseos y
fantasias?. El tema del final me recuerda a CASABLANCA
y, para mi perplejidad mds absoluta, leo en La Voz de
Galicia del dia 22 de Diciembre de 1994, tras haber es-
crito este articulo, que se va a rodar en Espaiia la 2°
parte de este otro cldsico, sustituyendo a Bogart por
Alain Delon (?).

Este radical rechazo se refuerza tras leer el fasci-
nante libro de Helen Taylor, el cual nos adentra en el
mundo de la novela, del filme y de su recepcién de la
forma mds amena. Su andlisis tiene por objeto tratar
de descubrir el lugar que ocupa L0 QUE EL VIENTO SE
LLEVO en la imaginacién, recuerdos y experiencias
de individuos y grupos de diferentes generaciones; tra-
ta de descubrir qué significados y asociaciones indi-
viduales y sociales, ha ido generando el filme a lo lar-
go de sus cincuenta afios de existencia. Su foco de
interés, sin embargo, y debido a la amplitud del te-
ma, se reduce a las espectadoras porque, aungue mu-
chos hombres disfrutan con la pelicula, es indudable
que este es mds bien un filme ‘para mujeres’, un filme
que deviene especialmente significativo para sus es-
pectadoras. Porque, no sélo la protagonista es una mu-
jer, sino que la autora de la novela original es también
una mujer, Margaret Mitchell, quien forma parte y es
heredera de toda una tradicién de mujeres surefias es-
critoras (hay un capitulo dedicado a ella). Helen Tay-
lor, por otro lado, es una tedrica feminista y, como tal,
se interesa en comprender el poder que ejercen deter-
minados discursos culturales sobre las mujeres (den-
tro de esta misma corriente se encuentra también el tra-
bajo de Radway sobre la novela folletinesca o el de
Modleski sobre los culebrones televisivos). La auto-
ra se pregunta, entonces, ;qué fantasias, deseos y te-
mores son puestos en escena en Lo QUE EL VIENTO SE
LLEVO para que miles de mujeres, entre ellas la auto-

ra del libro y de la presente resefia, la consideren una
de las peliculas que mds les ha impactado en su vida?
Y es que que las espectadoras se identifiquen con Es-
carlata no es tarea dificil. Sus problemas no dejan de
ser problemas que todos tenemos o hemos tenido. Pro-
blemas con los padres, hermanos, hijos, con nuestra
vida sexual o con la cuenta bancaria. ;A quién no le
ha pasado, como a Escarlata, que se ha dado cuenta de
sus deseos y necesidades cuando ya era demasiado tar-
de?.

Siguiendo cierta tendencia socioldgica que se ha
arraigado en los circulos de investigacién de corte fe-
minista, supuestamente para evitar la acusacion de es-
peculacion acerca de cémo se reciben ciertos discur-
s0s. el método utilizado por Taylor se basé en entrar
en contacto con las propias espectadoras. Para ello, es-
cribié a docenas de periddicos y revistas de mujeres
pidiendo a las fans de .o QUE EL VIENTO SE LLEVO que
le escribiesen sus recuerdos y opiniones acerca de la
pelicula. Asi recibio cientos de cartas y cientos de cues-
tionarios fueron rellenados por mujeres britdnicas y,
algunas, estadounidenses. Taylor recoge, selecciona y
categoriza la informacion que recibe de todas las en-
tusistas fans que le escriben y recoge en su libro tan-
to anécdotas —sobre todo de aquellas mujeres que vie-
ron la pelicula por primera vez durante la IT Guerra
Mundial— e impresiones de las espectadoras —Ila im-
portancia que el visionado del filme ha tenido para mu-
chas mujeres en momentos dificiles de sus vidas—:
como el placer compartido entre madres, hijas y/o ami-
gas o las diferentes opiniones que merecen Rhett y
Ashley. Todo ello para llevar a cabo un andlisis, bas-
tante acertado en mi opinién, pues va més alla del me-
ro dato, de los personajes y sus intérpretes, de los te-
mas principales de la obra (la supervivencia, el amor,
la muerte.el poder de la tradicién o la lealtad a los
origenes), de las escenas culminantes (como la escena
de seduccidén/violacién, segiin opiniones, que es aque-
lla en la que Rhett, borracho, coge a Escarlata y se la
lleva escaleras arriba) y del final ambiguo, promotor
de diversas interpretaciones y expectativas. De todos
modos, no acaba todo aqui: y es por eso que el libro
resulta bastante completo, ya que, a partir del andli-
sis sobre las espectadoras, otros aspectos y temas fun-
damentales salen a relucir: el racismo (Ku Klux Klan),
la Guerra Civil americana, el problema de la objeti-
vidad en toda novela histdrica (el mitico Sur es mds
poderoso y perdura mis en la mente de las gentes que
el Sur histérico), la conjuncion de la literatura y el
cine, la construccién del star system o el placer de
ver cine.

Es este, pues, un libro, en mi opinién apasionante,
para todos aquellos que admiren la novela y/o el filme,
para aquellos interesados en la teoria del espectador
cinematogréfico o para aquellos que, concretamente,
estén interesados en un estudio que se centre en la re-
lacién entre las mujeres y los productos culturales que,
como este, van dirigidos especificamente a ellas.

Eva Parrondo Coppel &




