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Jesus Gonzalez Requena

1. Autor: el que hace algo: objeto, acto

¢ Qué es un antor? Sin duda, tomando la pala-
bra al pie de la letra, alguien que hace algo.

Ahora bien, ;han observado ustedes que cuan-
do sabemos claramente que es ese algo que al-
guien hace nos olvidamos del autor?

De hecho, cuando un objeto posee una iden-
tidad funcional clara, cuando sabemos en qué con-
siste, es decir, para qué sirve, cuando se amolda
totalmente a su utilidad, cuando se pliega ddcil a
lo que de él se espera, es decir, al discurso que
define transitivamente su funcidn, resulta inne-
cesaria toda referencia a la nocion de autorfa. En
su lugar, en todo caso, lo identificamos por su
marca, como garantia de su funcionalidad, de
su objetividad, de su eficacia. [Por lo que se re-
fiere a la economia imaginaria, se ofrece al Yo
como su complemento. ]

= 2, Autor, crimen, arte

De manera, y esto es lo realmente notable,
que solo planteamos la cuestion de la autoria, s6-
lo nos preguntamos por el autor, cuando nos en-
contramos ante un acto que no se resuelve tran-
sitivamente en la generacion de un objeto fun-
cional; cuando algo en ese acto, cierta incerti-
dumbre, hace resistencia a esa racionalidad ob-
jetivada que caracteriza al objeto funcional.

Es decir, sélo cuando el acto no se resuelve
transitivamente en el objeto que genera, cuando
en él cierta intransitividad se nos resiste, solo en-
tonces planteamos la pregunta por su antor.

Por eso la palabra autor, la presencia del nowm-
bre del autor, postulada de cierto acto, advierte
cierta incertidumbre en su sentido que no puede
quedar resuelta en términos de la objetividad —del
universo de objetos—en que se inscribe. Es decir:
que ahi, en ese acto, algo de orden eminentemente
intransitivo, cierta dimensién de subjetividad, im-
pone su resistencia.

Y asf sucede de hecho en los dos tinicos dm-
bitos en los que, en nuestro mundo modemno, ape-
lamos a la palabra aietor. En primer lugar, el cam-
po del arte, el de los fendmenos estéticos. Y en
segundo lugar, y esto no debe ser tenido por irre-
levante, alli donde hablamos del autor de un cri-
men.

Es evidente por qué el crimen suscita la cues-
tién de su autor: quien comete un crimen no pro-
duce un objeto sino, mis bien, lo sustrae —y, en
el limite, lo aniquila. Por eso, porque ese acto no
genera objeto alguno, sino que lo excluye de la
circulacién, no queda mds remedio, para poder
decir algo de €l, que plantear la cuestion de su
autor. Es decir: 1a cuestion del deseo del sujeto
que lo ha sustraido.

Semejante es, en su estructura, la cuestion que
suscita ese otro ambito —el del arte— donde ape-
lamos a la palabra autor. Precisamente porque lo
que en el arte se juega no es la produccion de
objetos funcionales, sino de textos donde se plan-
tea la cuestion de la subjetividad, por eso apela-
mos, para tratar de pensar lo que en ellos se jue-
ga, a la nocién del autor. De su deseo y, simul-
tineamente, del deseo de ese otro, el lector, el es-
pectador, que, ante ese texto, realiza un nuevo ac-
to: el de su lectura, o para remitirnos a nuestro
campo, el de su visionado.

Y es que, dejémoslo dicho desde ahora mis-
mo, la subjetividad, sea lo que sea, es precisa-
mente eso que ningtin objeto colma.

« 3. El Autor enmascara aquello que designa

A ello se debe el que, en nuestro mundo con-
tempordneo, cuando se trata de afrontar la cues-
tién suscitada por los fenémenos artisticos —es
decir, la cuestién de la subjetividad, o, formula-
da en otros términos, la de la enunciacién—, re-
tornen una y otra vez, a pesar de tantos esfuerzos
en sentido contrario, las nociones de autor y au-
toria.



VERTIGO

Travesias

Ahora bien: paradéjicamente, la nocién de air-
tor, a la vez que pone sobre la mesa la proble-
matica de la subjetividad como dimension esen-
cial de la experiencia estética, permite enmasca-
rarla en la figura de un enunciador concebido co-
mo una personalidad psicolégica, como una vo-
luntad consciente de la que se postula un domi-
nio cognitivo —y enunciativo— sobre su obra.

Y asi, a través de la nocidn de autor, esa sub-
jetividad recién tematizada queda de inmediato
enmascarada y, de hecho, objetivada en la figu-
ra de ese autor que es concebido como el objeto
psicoldgico al que podria ser reducida la subjeti-
vidad puesta en juego por el texto artistico.

« 4, El autor no es nada: circulo vicioso

Ahora bien, tal operacion, o mds exactamente, tal
desplazamiento de la cuestién que el texto artis-
tico plantea, ;en que medida es ttil?

Es decir: la nocidn de autor jconstituye una
variable (til para pensar los textos cinematogri-
ficos y su historia?

Pues si es evidente que la existencia de los
textos presupone la de aquellos individuos que
los han realizado, ;en qué medida la apelacion
a estos permite explicar mejor el funcionamien-
to de aquellos?

Lo que preguntamos, en suma, es si la nocion
de antor posee alguna utilidad tedrica, concep-
tual, pera pensar los textos.

Cuando decimos, por ejemplo, un texto, un
film de Griffith, formulamos sin duda la consta-
tacion de que existe mds de un film que puede re-
conocerse como de Griffith. Es decir, que resul-
ta posible reconocer la existencia de cierto con-
junto de films. de textos, caracterizados por cier-
tos elementos, por ciertos procedimientos de es-
critura constantes.

Lo que nos conduce, sin duda, a establecer la
existencia de cierto conjunto textual: llamémos-
lo el texto-Griffith.

Ahora bien, de ello no se deduce. de manera
necesaria, que podamos entonces resolver la in-
terrogacion que ese texto nos plantea a partir de
la apelacion a la personalidad de un individuo lla-
mado Griffith.

Pues, después de todo, ;qué es una persona-
lidad? Y mds exactamente: jque es una persona-
lidad en relacién con un texto?

Se dardn ustedes cuenta, a poco que medi-
ten sobre ello, que nos encontramos ante un cir-
culo vicioso: pues lo que podemos saber de la
personalidad de alguien ;es acaso otra cosa que
lo que deducimos del conjunto de rasgos que lo
configuran como cierto tipo de texto —el confi-
gurado por el relato de su vida, por el conjunto
de sus manifestaciones?

Y asi, después de todo, la nocion de persona-
lidad creativa, de autoria, termina inevitablemente
resolviéndose en la nocidn de texto.

« 5. Beneficios secundarios

Retomemos pues la paradoja que nos ocupa: esa
por la que la nocion de autor se nos descubre
nombrando a la vez que enmascarando el pro-
blema de Ia subjetividad que el texto artistico nos
plantea.

El desplazamiento que presupone, y que ve-
nimos de analizar como tautolégico, del texto a
la personalidad de su autor, es, en sentido psi-
coanalitico, precisamente eso: no otra cosa que
un desplazamiento.

Lo que se hace especialmente visible cuando
constatamos los evidentes beneficios secundarios
que hace posible. Pues la apelacién al autor, a su
personalidad, permite al espectador, no menos
que al analista, desembarazarse de los aspectos
mds enojosos de la experiencia de su subjetivi-
dad a la que el texto les convoca, proyectindolos
asi sobre esa figura objetivada.

Permitanme que les narré una experiencia do-
cente que hace especialmente visible este me-
canismo. En un seminario que imparti sobre el
cine de Eisenstein me hallaba yo sefalando el tra-
tamiento extremadamente sensual del que en és-
te era objeto el cuerpo masculino cuando, al uti-
lizar a este proposito la expresion mirada homo-
sexual. hube de chocar con una intensa resisten-
cia por parte de uno de los alumnos que alli se
encontraban. Opté entonces, para tratar de des-
bloguear la discusion, senalando los rasgos de ho-
mosexualidad latente —y mds propiamente plato-
nica— que podian reconocerse en la biografia del
cineasta. Entonces, como por arte de encanta-
miento, desaparecié de inmediato aquella resis-
tencia. El alumno en cuestién pasé a reconocer
como evidente aquello que instantes antes le re-
sultaba inaceptable.

Es decir: el deseo homosexual que ahi. en cier-
to texto, se manifestaba, se hacia visible cuando
quedaba circunscrito como deseo de otro. De otro,
no de Yo, no del yo del sujeto que ante €l se en-
contraba confrontado en la experiencia del tex-
to en cuestion.

La nocion de autor se nos descubre, asi, co-
mo una categoria imaginaria y, propiamente, pro-
yectiva. Y, en el limite, como una figura vacia,
como un espejismo por el que el Yo —del espec-
tador o del analista— se protege de la interroga-
cidn por su subjetividad a la que el texto le con-
duce. Asi, esa experiencia, esa interrogacion,
serfa siempre la interrogacion de otro, el autor,
cierta personalidad mds o menos genial y ator-
mentada.

Beneficio secundario: el goce ahi movilizado
—la angustia es su huella— es neutralizado por la
via de su proyeccién en otro, el autor, para asi
reinstaurarnos en el placer cognitivo de identifi-
car un nuevo objeto de conocimiento —llamado
Griffith. Se percibe claramente en ello la econo-
mia del discurso obsesivo del analista: creando
un nuevo objeto clasificatorio, concibiéndose asi
mismo como sujeto cognitivo vaciado de toda
subjetividad. se defiende de la experiencia de go-
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ce que, después de todo. le ha conducido a es-
coger ese film en lugar de cualquier otro para su
andlisis.

Conviene sin embargo atender a lo que un
andlisis materialista del acto de visionado, de lec-
tura de un texto filmico, hace de inmediato visi-
ble: que ahi, ante el texto, en el presente de su vi-
sionado, no hay nadie mds que su espectador. De
manera que si tiene lugar, convocada por el tex-
to, cierta experiencia de la subjetividad, esa sub-
jetividad y esa experiencia no puede ser otra que
la del espectador.

Por supuesto: en cierto pasado, cuando el tex-
to fue construido, tuvo lugar una experiencia otra,
la del cineasta. Pero a ella s6lo accedemos en
cuanto, en el presente del visionado, la nuestra se
ve movilizada. De manera contraria, ;cémo po-
driamos saber algo de aquella?

Permitanme a este propdsito una definicién
operativa del texto artistico: texto artistico es
aquel al que se retorna. Y si a él se retorna es
porque en &l ha tenido lugar la experiencia de una
interrogacion que ha quedado abierta y que nos
interesa, nos afecta —diriamos, incluso, en el sen-
tido medico de la palabra afeccidn, como cuan-
do decimos que una enfermedad afecta a un 6r-
gano.

* 6. El nombre del autor: interrogacion

Ahora bien, si esto es asi, si con el nombre del
autor no nombramos después de todo otra cosa
que esa interrogacion, que esa experiencia de
subjetividad que ahf se juega, nada tan absurdo
como esperar de él una explicacion. Y sin em-
bargo eso es precisamente lo que hacemos cuan-
do apelamos a la personalidad del autor para ex-
plicar, para reducir, lo que en el texto sucede.

Pues si tal fuera el caso, si el autor, en tanto
personalidad consciente, en tanto sujeto cogniti-
vo, pudiera reducir a una explicacion la interro-
gacidn que el texto genera, ya no habria tal in-
terrogacion, sino tan sélo una pregunta retorica,
es decir, esa pregunta que se caracteriza por ser
formulada tan sélo para introducir, a modo de re-
puesta, cierta afirmacion que se halla ya en el pun-
to de partida.

Ahora bien. ;no han pensado ustedes nunca
que si las explicaciones del autor resolvieran las
interrogaciones que sus peliculas formulan, na-
die se molestaria en ir al cine?

Pero es que no vamos al cine a encontar una
respuesta, sino a hacer la experiencia de una in-
terrogacion.

Si el nombre de un autor me conduce hasta
una sala cinematografica —o a un museo, o a la
lectura de una novela— es porque ese nombre me
convoca a una experiencia. De eso es pues de lo
que me advierte la firma del autor presente en ese
texto que me espera: que cierta interrogacioén me
aguarda. Que cierta experiencia, pues me aguar-
da ahf, en el texto.

« 7. El origen del cinematografo

Y sin embargo, en el origen del cinematografo,
en los primeros movimientos que caracteriza-
ron su emergencia —el cinematdgrafo, llamado
primitivo, de la feria—, nada suscitaba la cuestion
de la autorfa.

Tan s6lo, eso si, hubo de formularse la cues-
tién de la autoria del invento: sabemos que toda-
via hoy se discute, entre franceses —Lumiére—,
alemanes —Skladanovsky— y americanos —Edi-
son—, el protagonismo en los primeros pasos que
pusieron en marcha el cinematégrafo. Pero pre-
cisamente porque de lo que se trata en esa discu-
sidn es de la autorfa del invento, el de una nueva
miquina, la nocién misma de autoria parecia im-
procedente por lo que se referia a los productos
que esta nueva maquinaria hacfa posible, Asi, los
primeros films, esos que alimentaban los espec-
taculos cinematograficos de la feria, para nada
eran concebidos como obra de un autor, sino,
bien por el contrario, como el resultado de la exis-
tencia misma del cinematografo.

Y de hecho, el cinematdgrato ferial, ese que,
en otro lugar, hemos descrito como una forma de
textualidad de tipologia carnavalesca, nombraba
en tales términos lo que ofrecia: un especticulo
que, como su showman —el speaker, el charla-
tdn—no dejaba de recordar, estaba protagoniza-
do por esa asombrosa maquina capaz de captu-
rar y restituir las huellas visuales de las cosas y
de su movimiento.

Si nada, ahi, suscitaba la cuestion de la au-
torfa, ello se debfa a que nada del orden de la
escritura, de la expresion articulada de una sub-
jetividad, podfa ahf ser reconocido. Bien por el
contrario, y en ello estribaba en buena medida el
insgolito atractivo del nuevo especticulo, esa ex-
trafia maquina ocupaba el lugar protagénico de
la mirada. Era ella —ningin sujeto, pues— la que
habia capturado las imigenes que ahora escupia
sobre la pantalla. Si el espectador penetraba en la
caseta de la feria en la que se exhibfa el cinema-
tégrafo, no era para contemplar al canguro bo-
xeador que se encontraba en otra caseta muy pro-
xima, sino, bien por el contrario, para contemplar
las huellas de ese canguro que ahi no estaba y,
por eso, para contemplar esa inquietante maqui-
na que hacia ahi presentes sus huellas fantasma-
les.

El nuevo especticulo ofrecia una experiencia
visual en la que el espectador, en tanto sujeto
de la mirada, era desplazado por un artefacto ca-
paz de ocupar su lugar.

A Noel Burch debemos el haber sabido la-
mar nuestra atencién sobre lo que de eminente-
mente desordenado, cadtico, habia en aquellas
primeras imdgenes. Solo le discutiremos la ma-
nera en que hubo de conceptualizar esa emer-
gencia. Pues al nombrarla en términos de Modo
de Representacion Primitive no podia capitali-
zar tedricamente eso que tan oportunamente ha-
bia sabido describir. Ese desorden dindmico, ese
caos compositivo, esa radical carencia de clau-
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sura que caracterizaba al cine primitivo convie-
ne mds conceptualizarla por lo que es, es decir,
no como un modo de representacion sino, por el
contrario, como su ausencia. Para nada cons-
truccion de representacion, es decir, de discurso,
sino, por el contrario, en ausencia de todo c6di-
go —ni siquiera el de la perspectiva—, emergencia
de un espectdculo exento de todo orden repre-
sentacional, de toda conformacién discursiva de
las imdgenes. Podrfamos identificarlo, inspirdn-
donos en la expresién barthesiana, como un gra-
do cero de la representacién. No una representa-
cién, entonces, sino un especticulo de las huellas
de lo real. —Y lo real de lo que hablamos debe ser
entendido en el registro de la cosa en s{ kantia-
na (esa que escapa siempre a la cosa para mi dis-
cursivizada por nuestra percepcion y por nuestro
aparado cognitivo), de lo ininteligible bataillia-
no (eso que escapa a todo ordenamiento de la
razon, es decir, del lenguaje) y también, por tan-
to, de eso que Lacan, situdndose no sin ambi-
giiedades en esa continuidad, ha nombrado como
lo real.

Por eso ese espectdculo se ubicé donde le co-
rrespondia: en el espacio popular de la feria, esa
ultima supervivencia del texto carnavalesco cu-
ya comprension ha hecho posible Bajtin. Un tex-
to, s, pero no representativo: un texto concebi-
do como espacio de desorden, caotizacion de Ia
ciudad, transgresién, deconstruccién de sus dis-
cursos, de sus representaciones y de sus ceremo-
nias.

Pero un texto, y en esto debemos desbordar
la caracterizacién bajtiniana, que debe ser con-
cebido no sélo como un espacio de signos, sino
también, y no menos esencialmente, como un dm-
bito donde la materia que los soporta cobra una
extrema autonomfa y protagonismo. Pues si el
carnaval es un texto, es uno hecho con la carne,
con la carne de los cuerpos que en €l participan.
—Esto es, después de todo, lo que caracteriza el
texto carnavalesco: la emergencia del cuerpo car-
nal, del cuerpo-cuerpo, es decir, del cuerpo re-
al, en su rebelién contra el orden de los signos y
los discursos que lo domestican —que lo sociali-
zan.

Era esto lo que ocurria en el cinematdgrafo
primitivo: en ausencia de todo orden discursivo
—en un grado cero de codificacién ya fuera en tér-
minos de encuadre, composicion, angulacion, ilu-
minacion, enfoque, narrativizacion...—, emergia
un espectdculo donde las huellas de las cosas y
de los cuerpos reales, tan reales como ellos y por
eso igualmente vacias de significado, donde su
matericidad mds primaria emergia rebeldndose
contra el orden del signo. Y por eso mismo, tam-
bién, contra todo ordenamiento perceptivo —fue
Freud quien nos hizo ver que la percepcidn es an-
tes que nada un filtro protector para amortiguar
la presion de lo real sobre el aparato psiquico.

* 8. Goce escdpico

Y precisamente por ello. lo que el cinematdgra-

fo primitivo ofrecia era del mismo orden de lo
que ofrecian el carnaval y la feria: es decir: go-
ce. Un goce escdpico que, en ausencia de toda
normalizacién perceptiva, se alimentaba de las
huellas de lo real en su mds primaria brutalidad.

LLEGADA DEL TREN A LA ESTACION DE LA Cio-
TAT (Lumiére): dos mdquinas generadas por la
Modernidad, frente a frente: la locomotora y el
cinematdgrafo. Emblemas, lo sabemos, del Pro-
greso, de la capacidad humana de dominio de la
realidad. Hasta cierto punto, por eso, energias do-
minadas: la combustion del carbén producien-
do movimiento, también esa otra combustidn, del
celuloide, capaz de producir huellas en movi-
miento. Dominio de la realidad y, en ello, placer.

Pero también, y esto no deberia olvidarse, dos
mdquinas, de aspecto inhumano, cuyas energias
han sido desencadenadas. Y en ello. goce: el tren,
su locomotora, se abalanza sobre el espectador,
sobre su mirada.

Se trataba, en primer lugar, de ver mds y de
nuevas maneras, movilizando asf el vértigo de la
mirada —es dificil no pensar en otro especticulo
de la feria coetdneo al cinematdgrafo: la monta-
na rusa.

Cdmara en. sobre un tren. Cdmara en barco,
de noche.

PANORAMA OF ESPLANADE
8y NIGHT (Porter)
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DEMOLITION OF A WALL
(Lumiére, 1896)

HANGING OUT THE CLOTHES
(1897, Smith)

THE kiss (1896, Edison)
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Quedaba desencadenada. la pulsién escopica, ese
que es, digdimoslo asi para quienes no estin ave-
zados en el psicoandlisis de Lacan, el componente
mds agresivo de la mirada. Allf donde estd se
abisma en lo real. donde goza de sus hendidu-
ras —de esas hendiduras que hienden la percep-
cion.

La violencia de las pasiones del ojo, de sus
focos de goce determinan pues la conformacién
del texto cinematografico primitivo, es decir, car-
navalesco:

DEMOLICION DE UN MURO (Lumiére)

La sdbana cae: (ras ella un hombre y una mu-
jer se besan (Edison):

y ese beso puede ser mostrado desde mds cer-
ca: EL Beso (Edison);

Una mujer se desnuda.

La muerte de un elefante electrocutado.

Y se trataba, sobre todo, de sostener la mi-
rada mas alld: alli. en ese filo de lo real, mas alld
de lo visible, donde la mirada se desorbita.

ASALTO Y ROBO DEL TREN (Porter): Disparan
sobre nuestro 0jo.

VIAJE A LA LUNa (Meliés): una bala en el ojo
de la luna. Una herida en el ojo.

APRES LE BAL (Melies
1897)

ELECTROCUTING AN
ELEPHANT 1903

THE GREAT TRAIN ROBBERY
(1903, Porter)



LE VOYAGE DANS LA LUNE
(1906, Méliés)

CRISIS EPILEPTICA

AMPUTACION DE UNA
PIERNA
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* 9, Films Lumiére: duplicidad

Como sabemos, el cinematégrafo ferial tenia los
dfas contados —; pero no estaban igualmente con-
tados los de la feria misma? La historia del cine
puede —y creemos que aguarda— ser concebida
como la historia de los ordenes de representacion
ensayados para articular esa pulsidn escépica
desencadenada por lo radical cinematografico.

Y esto debe diferenciarse con nitidez de la
concepcidn al uso de la historia del cine como
historia del nacimiento y del desarrollo de eso
que se ha dado en llamar lenguaje cinematogrd-
fico. Pues cuando de tal se habla en lo que se
piensa es en la construccién de un nuevo codi-
go —y de una gramitica— destinado a transmitir
significados en ciertos procesos comunicativos.

Por el contrario: hablamos de una historia
de los textos cinematogrificos: es decir, de esos
espacios de escritura donde los signos se con-
frontan con lo real de las huellas y donde, en esa
confrontacion, se configura cierta experiencia de
subjetividad.

Pero antes de ocuparnos de ello conviene que
no olvidemos que muchos de los aspectos mds
llamativos de ese cinematdgrafo carnavalesco que
parecid extinguirse con la feria ha renacido con

desmesurada potencia en esa su prolongacion
electrénica que es el espectaculo televisivo. Y
con esta novedad: un especticulo carnavalesco
permanente, miltiple, e instalado en el dmbito
domestico, fundido a nuestra cotidianeidad, y ali-
mentado de incesantes fragmentos visuales don-
de una cierta pornograffa, la de los cuerpos y sus
hendiduras, en un incesante reality-show que es
mads bien un real-show. ;Y acaso el cine de ma-
sas contemporineo, con sus incesantes espectd-
culos de horror, no se encuentra en el mismo re-
gistro?

Pero retornemos a aquellos afios que fueron
los del fin del cinematdgrafo de la feria. Desde el
momente mismo de su emergencia, toda una se-
rie de operaciones fueron puestas en marcha pa-
ra dominar lo radical cinematografico al orden
del discurso perceptivo. Los cédigos de la repre-
sentacidén —pictdrica, teatral—, sus signos y sus
imagos, comenzaron en seguida a poblar el ci-
nematégrafo.

Puede afirmarse, incluso, que los mismos her-
manos Lumiére protagonizaron este proceso: se
retrataban, retrataban su familia, y su fibrica, los
dmbitos de su identidad y de su dominio. Se dis-
cursivizaban. Levantaban, sobre las huellas del
cinematdgrafo, una representacién al modo de la
cultura burguesa de su tiempo.

Conviene observar como, desde el primer mo-
mento, ese proceso de normalizacién discursiva
es también, simultineamente, uno de antropo-
morfizacién de las huella cinematogréfica: se tra-
ta, en primer lugar, de dominar su singularidad,
de someterla al orden de la buena gestalt per-
ceptiva. Y por eso mismo, también, de someter a
lirada a la economia del placer —el placer de re-
conocer la gestalt en la que el yo se refleja y afir-
ma.

De un lado, pues, imdgenes para el placer —ima-
genes apaciguadoras, buenas gestalt, objetos an-
tropomérficos para la mirada—, mds. del otro, to-
do lo contrario: huellas para el goce: la mirada
como pulsidn, mds alld del principio del placer:
la hendidura, la experiencia del ojo en su pasién
del mds alld.

Podriamos, pues, formular asi esta duplicidad
que caracteriza a los primeros afios del cinema-
tografo: entre el placer de reconocer y el goce de
ver mas, de desbordar los limites de lo visible;
entre la figura y el fondo, entre lo inteligible y lo
ininteligible.

El proceso de discursivizacién de la huella ci-
nematogriifica, de su sometimiento al orden de la
representacion, que se desarroll6 a lo largo de los
primeros veinte afios de la historia del cine exi-
ge, para poder ser correctamente entendido, ser
contemplado a la luz de esta duplicidad —y de es-
ta tension— nuclear.

= 10. Proyector, pantalla, speaker y espectador
Los dos términos de esa duplicidad —entre la ex-

trafieza de la huella y la reconocibilidad de la fi-
gurara representativa— pueden ser bien reconoci-
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dos en la configuracién de los cuatro elementos
que caracterizan a la topologia del-cinematégra-
fo ferial: el proyector, la pantalla, el espeaker y
el espectador.

Su articulacion reposa, en buena medida, en
la figura del charlatédn, quien desempefia una do-
ble tarea: por una parte enunciador que introdu-
ce un orden discursivo que gufa la mirada, que la
orienta preceptivamente en el desorden de las hue-
[las que pueblan la pantalla. Mds, por otra, actia,
propiamente, como showman: anuncia, sefiala,
da a ver: a la vez eso que en esas huellas escapa
a lo que sus palabras pueden nombrar —la sin-
gularidad. la azarosidad de lo real- y esa mi-
quina que ahf las restituye.

A su vez, el espectador, en tanto recibe su in-
terpelacién, se reconoce, por una parte, como
enunciatario del discurso que el charlatdn le ofre-
ce, mientras que, por otra, simultineamente, se
ve confrontado a esas huellas y al artefacto que
las genera.

Asi, en ese espacio eminentemente especta-
cular, el espectador se ancla en su lugar —el de
quien contempla un espectdculo— frente a esa
otredad que escupe las huellas de lo que ahi no
estd. Su tiempo, igualmente, es el del espectidcu-
lo: el presente, el aqui ahora, en que las huellas
de otro espacio y de otro tiempo pueblan la pan-
talla que el espectador contempla.

¢ 11. Antropomorfizacion

Evidentemente, el proceso de antropomortiza-
cién de las huellas cinematogréficas encontraba
un obstaculo de primera magnitud en la presen-
cia de la mdquina cinematografica: esa cimara-
proyector cuya otredad radical —literalmente a-
humana- desplazaba, excluia de su centro per-
ceptivo al Yo del espectador.

Removerlos exigia de ciertas transformacio-
nes que afectaban tanto al tejido del film como a
la configuracion del ambito espacial en la que te-
nia lugar su visionado.

En primer lugar, la supresién del speaker: su
tarea seria pronto asumida por los textos escritos
incorporados en las imdgenes del film. Simultd-
neamente, la normalizacion de la sala bajo el pa-
trén del teatro a la italiana: el espectador queda-
ria a partir de ahora ubicado frente a la pantalla
en una posicion perspectivamente centrada, a la
vez que la imagen que aquella ofrecia era nor-
mativizada por el c6digo perceptivo —a través de
las conocidas regulaciones del encuadre, la dis-
tancia focal, el control de la iluminacion, etc.

Finalmente, y como pieza determinante de la
configuracién de este dispositivo, la ocultacién
del proyector cinematogrifico: todo un tabique
fue levantado para invisibilizar su presencia, de
manera que ésta quedaba reducida a los destellos
luminosos procedentes de una pequefia ventana
situada a espaldas del espectador.

Asf emplazado ante la pantalla, el Yo del es-
pectador reconquista su centralidad perceptiva.
El mundo antropomdrfico de la representacion

perspectiva se ofrece entonces a su mirada,

¢ 12. Parcial centramiento, relativo descen-
tramiento

Pero conviene sefialar que, sin embargo, esa cen-
tralidad no es total: de hecho el espectador se ha-
1la situado no en ese centro que el proyector ocu-
pa, sino tan sélo en su drea de expansion. De he-
cho, se encuentra en un lugar intermedio entre el
proyector y la pantalla. Este sdlo parcial centra-
miento, es decir, este relativo descentramiento,
si es invisibilizado por la estructura del disposi-
tivo que venimos de descubrir, no deja, por ello
de estar presente. Y no puede ser ignorado a la
hora de explorar la experiencia visual a la que esa
disposicion convoca al espectador.

Se ha hablado de identificacion del espectador
con la cdmara; pensamos, sin embargo, que se
trata de todo lo contrario: de un proceso, bien
literal, de eclipsacidn de la cimara/proyector.

Todo proceso de identificacion imaginaria es
eminentemente antropomorfico, mientras que la
cdmara, como el proyector, son, en cambio, ma-
quinas absolutamente no antropomdrficas, cuya
mera presencia bloquea el proceso de identifica-
cion. Por eso, la antropomorfizacién de la ima-
gen cinematogrifica —su configuracién como ima-
gen potencialmente identificatoria para el Yo del
espectador— exigia la eclipsacién de la cdma-
ra/proyector.

Y bien, eliminada la presencia del proyector,
todo, en la sala como en la pantalla, tendia a con-
figurarse sobre el centro perceptivo que el es-
pectador ocupaba y para el que se ofrecia una
imagen bien clausurada y compuesta sobre el
modelo de la escena teatral a la italiana (que era
la del cuadro-escena, no la de la planificacion,
tampoco la del plano-secuencia), donde todo se
disponia para la mirada de su espectador.

» 13. Eclipsaci6n, represién, normalizacion te-
atral

Pero esa eclipsacion de la cdmara/proyector ha-
bria de alcanzar el cardcter, en un segundo mo-
mento, de una represién. Pues ya no sélo que-
dard invisibilizada de su presencia, sino que se-
rd objeto de una muy precisa prohibicién: el ac-
tor no debfa mirar hacia alli.

Sin duda. esa prohibicion fue condicionada
por la progresiva configuracion narrativa de bue-
na parte de los films, pues de hecho careci6 casi
siempre de vigencia en el &mbito de las imdge-
nes de actualidad. En un principio, por tanto, no
se trataba mds que de la incorporacién de una de
las convenciones habituales del teatro de la épo-
ca, en el que la mirada al espectador era evitada
para asi intensificar el efecto de verosimilitud de
la narracidn teatral. Todo parecia conducir sin
mds a una plena normalizacién del visionado ci-
nematogrifico y de su dispositivo espacial sobre
el modelo narrativo teatral.

Pero, en el contexto cinematogréfico, esa prohi-



VERTIGO

Travesias

bicién obtenia una nueva significacién: no solo
alcanzaba al espectador sino necesariamente tam-
bién a proyector.

El precio de tal normalizacidn era, por lo de-
mis, alto, pues, como en el cine ferial se habia
confirmado tantas veces —acabamos, por lo de-
mds, de hacerlo a través de las imdgenes que he-
mos presentado—, esas miradas que desde la pan-
talla, y a través de la cdmara, llegaban hasta los
ojos del espectador, eran uno de los atractivos
primarios de aquel especticulo —el tren que se me
echa encima, la mirada y la bala del forajido de
Porter...

Ademds, la continuidad de la narracion tea-
tral condenaba a la cimara a la inmovilidad de-
terminada por el cuadro-escena —quedaba asi su-
primida la movilidad de la cimara, la rdpida su-
cesion de imagenes mostradas desde lugares di-
rerentes que caracterizara al texto cinematogra-
fico ferial; pues sucle olvidarse que entonces no
existia la unidad film tal y como la concebimos
hoy: los espectdculos del cinematdgrafo ferial
consistian en la sucesion de diversas y en extre-
mo variadas imdgenes fragmentarias que careci-
an de toda pretension de clausura.

Un precio, por tanto, demasiado alto: tal or-
denamiento teatral, si no suprimia la presencia de
la huella —;no consiste hoy uno de los mas in-
tensos atractivos del cine de Melies, por ejemplo,
la presencia bien evidente de las huellas de esa
tramoya escenogrifica que sustentaba sus repre-
sentaciones, no menos que la de los cuerpos que,
con extremo desenfado, la poblaban?-, neutra-
lizaba intensamente la pulsién escépica que el ci-
nematdgrafo habfa desencadenado.

* 14. Modelo narrativo literario: delocaliza-
cion

Fue entonces, como sabemos, cuando, através de
cierta aproximacion al modelo de la literatura na-
rrativa del XIX, irrumpié en la historia del cine
el procedimiento de la planificacién. Es decir: de
la segmentacién de la unidad escénica en pla-
nos de diferente escala y de diferentes angula-
ciones. Lo que en ello se conquistaba en el orden
la 1a discursivizacion narrativa del film constitu-
ye seguramente uno de los aspectos mds y mejor
estudiados por la historiografia cinematografica.

Pero creemos necesario detenernos en lo que,
en lales estudios ha quedado ignorado.

En primer lugar, conviene sefalar que esta
nueva movilidad de la cimara, en tanto preten-
dia, a diferencia de lo que sucedia en el cinema-
tografo ferial, ser compatible con el ordenamiento
narrativo de la experiencia visual, daba una nue-
va importancia a la prohibicién de la mirada a cé-
mara. Pues una vez que se habia renunciado al
encuadre-escena y a su frontalidad caracteristi-
ca, una vez que la cdmara se introducia en el in-
terior del universo narrativo, la posicién del es-
pectador en la sala quedaba, con respecto a ellos,
deslocalizada. Los diversos planos en los que la
escena era segmentada, para poder ser percibidos

como segmentos reintegrables de una totalidad,
debian remitirse los unos a los otros y, muy es-
pecialmente, las miradas de los personajes —la
guia mds eficaz de esa integracién— debfan co-
nectarse entre si, localizarse mutuamente, y, pa-
ra ello, debian desprenderse totalmente de la po-
sicién de la cdmara/espectador que, como hemos
sefialado, habia quedado, deslocalizada.

Pero esta vez la perdida contenfa una ganan-
cia mayor; pues esta nueva movilidad, cuyo pri-
mer efecto era un aumento de la escala —de la pro-
ximidad- visual de la imagen —de la visién—, abria
una nueva via para la movilizacién escopica: ver
mds, desde mds cerca, los momentos mds inten-
sos del relalo.

¢ 15. Deslocalizacion, montaje, metonimia del
deseo

Por tanto, la nueva experiencia cinematogrifica,
ahora ya eminentemente narrativa, suponia una
plena deslocalizacién de la posicidn del especta-
dor en tanto Yo visual —que por lo ademds se vio
reforzada por ciertas modificaciones que fueron
introducidas en el modelo de la escena a la ita-
liana: el oscurecimiento neto de la sala y el ais-
lamiento posicional y ambiental de los especta-
dores frente a la pantalla. Asi deslocalizado, el
espectador accedfa, guiado por las miradas de
esas figuras antropomérficas —los personajes— que
la pantalla le ofrecia y en las que podia recono-
cerse, es decir, identificarse, al interior del uni-
verso narrativo que estos habitaban.

Su pulsidén escépica quedaba asi articulada:
miraba con ellos *¥e, sus miradas le conducian,
por la candencia del plano/contraplano que debe
también ser entendida como la de la reversibili-
dad entre el campo y el contracampo, entre el den-
tro y el fuera de campo—, a la contemplacion de
sus objetos de deseo.

LIRIOS ROTOS (BROKEN
BLossoms), D.W.
Griffith (1919)
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Debe repararse por ello en la novedad que
el montaje, a través de esa su articulacién nucle-
ar que es es la del campo/contracampo, introdu-
cia en esa experiencia de la vision: al separar, en
dos planos sucesivos, al sujeto de la mirada de su
objeto de deseo, realizaba asi una en extremo
precisa articulacién de la metonimia del deseo:
al plano del sujeto carente, deseante, seguia la
imagen del objeto de su deseo.

Y asi, deslocalizado el yo, el espectador, y su
pulsidn escdpica, accedia al universo narrativo a
través de un juego multiple de identificaciones
con los personajes que la habitaban.

¢ 16. Lo prohibido

A estas alturas del proceso, la prohibicién que lo
fundara fue objeto de una notable modificacion.
Pues de hecho se constatd pronto en que medi-
da el nuevo modelo narrativo podia ser compati-
ble con la mirada del actor hacia la cdmara. Asi
se mostraba en todos aquellos casos, tan frecuentes
el el cine de los afios veinte y treinta, en los que
la mirada del actor al objetivo de la cdmara era
descodificada por el espectador como una mira-
da dirigida, no al dispositivo cinematogrifico, si-
1o a ofro personaje que, por encontrarse en con-
tracampo, daba a la imagen el cardcter de plano

subjetivo (3b, 4b, 5b, 6b).

LIRIOS ROTOS
(Broken BLoOSsOMS),
D.W. Griffith (1919)



LIRIOS ROTOS
{BROKEN BLOSSOMS),
D.W. Griffith (1919)

VERTIGO

Travesias

Lo prohibido no era ya. por por tanto, el he-
cho material de que el actor mirara a la cdmara,
sino sélo aquello que pudiera poner en cuestién
el principio de deslocalizacion del espectador: lo
que quedaba entonces prohibido era sélo el que
esa mirada constituyera un deictico que atrave-
sara el universo narrativo para designar el dispo-
sitivo cinematogrdfico: ese espacio en el que el
espectador contemplaba lo que un proyector in-
visibilizado brindaba a su mirada.

El principio rector era pues el de la desloca-
lizacién del yo del espectador: deslocalizacidn
espacial, pero también temporal: el aqui ahora del
visionado quedaba diluido para dar paso a ese alli
mdvil, pero a la vez interior al universo narrati-
vo y a su temporalidad que era, simultineamen-
te, la via de acceso a su identificacion con los per-
sonajes —con sus deseos.

Para ello debia, como hemos visto, excluir-
se toda designacion desde la pantalla de esos dos
lugares., mutuamente articulados, que eran el del
proyector y el del espectador. Ahora bien, con-
viene apreciar la diferencia de la forma con que
ese principio alcanza a cada uno de esos dos lu-
gares. El yo del espectador, hemos dicho, es des-
localizado, pero en ningtin caso reprimido: por el
contrario es invitado de inmediato a recolocarse
en toda una serie de lugares —y de personajes, de
gestalts antropomorficas— interiores al universo
de la ficcion.

La cdmara/proyector, en cambio, es objeto de
una neta represion: esa que queda escrita en la
configuracién de la sala cinematografica por ese
tabique que vela su presencia.

Y porque hablibamos de represion, conviene
llamar ahora la atencidn sobre lo que, en todo pro-
ceso de represion, constituye su momento nece-
sariamente positivo, en tanto que no solo exclu-
ye lo reprimido, sino que lo constituye en in-
consciente. Asi. ese tabique que vela Ja presen-
cia del proyector, dota. a la sala cinematogréfica,
de un espacio interior y visualmente vedado: de
un espacio inconsciente.

Y. en cierto modo, el espectador, ubicado fren-
te a la pantalla, de espaldas a ese lugar, lo inte-
rioriza en la experiencia de su vision. Y asi se ve
convocado a las imdgenes que le aguardan como
procedentes de un interior que puede ser el suyo.
LY. si esto no fuera asi, como explicar esa den-
sa experiencia emocional que en el se desenca-
dena ante imdgenes que el sabe construidas pa-
ra su mirada?

= 17. El tiempo del relato: algo va a suceder

Ocultada la camara, deslocalizado el espectador,
sus respectivas temporalidades —aquella en la que
el rodaje tuvo lugar y esta otra en la que se reali-
za el visionado— se ven diluidas: en su lugar emer-
ge, hegemonico, el tiempo del relato —l del Era-
se una vez.

Ahora bien, lo que en primer lugar define al
tiempo del relato es el cardcter cerrado, clausu-
rado, de su temporalidad. Atln cuando narre lo
que se suponen acontecimientos futuros, no por
ello dejardn de estar sometidos a la 1égica de su
clausura: para el espectador del relato, en cual-
quier caso, los aconteceres que hilan la narracién
conducen siempre a cierto final que estd ya aca-
bado antes incluso que comience la lectura. Es
decir: el relato, cualquier relato, conduce a clau-
surarse en un acontecimiento predeterminado: su
punto de destino.

Es ésta, por lo demds, 1a condicién nuclear
del suspense. Pues es irrelevante —contra lo que
ingenuamente suele pensarse— el que el espec-
tador conozca o no de antemano la indole de ese
suceso que aguarda. Lo determinante es la segu-
ridad de que ese suceso aguarda, de que consti-
tuye el destino inexorable del relato —por eso la
tension emocional que genera en el espectador
puede incluso verse aumentada, intensificada,
cuando conoce el desenlace de antemano. Por lo
demds, las peliculas que estudiamos, /no son aca-
so necesariamente aquellas a la que retornamos?
—y eso es después de todo la historia del cine, no
el conjunto de las peliculas hechas, sino el con-
junto de aquellas a las que retornamos.

+18. La trama

Pero hay algo mds: ese juego multiple de iden-
tificaciones introduce algo que escapa a cada una
de ellas, algo que pertenece ya a otra dimensién.
Es decir: algo que es, propiamente, un principio
de articulacién. Y mds exactamente: una trama.

Precisamente: la trama que estructura el rela-
to: la definida por la colisidn entre los puntos de
vista de los personajes, de sus deseos, en tanto se
descubren como antagdnicos, excluyentes entre
51, destinados, por eso, a chocar. Permitanme es-
ta definicion: la estructura del relato es la trama
configurada por un conjunto de deseos antagdni-
cos.

Conviene que nos tengamos por un momen-
to en la importancia del montaje como herramienta
bésica del relato cinematogrdfico cldsico.

Sabemos que su segmentacion de la escena
en una serie de fragmentos interrelacionados per-
mite su articulacion discursiva. Hemos visto, tam-
bién, como, simultineamente, esa segmentacion,
polarizada por las miradas de los personajes, in-
troduce la articulacién metonimica de su deseo.
Pero debemos afiadir todavia la pieza maestra por
la cual al montaje introduce la estructura del re-
lato —su trama— en el orden de la representacion
visual del film: las miradas de cada personaje,
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guiadas por su deseo, se ven destinadas a chocar
con las miradas de aquellos personajes cuyos de-
seos les son antagdnicos (2b, 3b, 4b, 5b, 6b).
El montaje se descubre asi, también, como espa-
cio de choque, en la medida en que define, en que
localiza cierto punto dindmico donde las fuerzas
antagdnicas del relato se ven destinadas a con-
frontarse. La dialéctica del plano/contraplano re-
sulta entonces también idénea para la articula-
cién del conflicto narrativo, del choque de los
puntos de vista, de los deseos antagdnicos que lo
habitan (3c-14c).
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« 19. Punto de ignicién

Asi, en el &mbito del relato cinematogrifico, ese
suceso que aguarda concita, simultdneamente,
determinada experiencia visual. Porque algo va
a suceder (26c¢: la muerte de la mujer) cierta vi-
sién se promete y se demora.

El principio de alternancia del montaje, el pla-
no/contraplano, localiza, asi, cierto punto, cons-
tantemente anunciado y demorado, donde cierta
colision aguarda: donde el campo antropomoér-
fico configurado por las gestalts identificatorias
de los personajes ha de conocer su hendidura (10c,
1le, 12¢, 22¢, 24c¢). —Allf, el espectador es con-
vocado a atravesar la imagen antropomorfica— el
objeto imaginario del deseo.

De manera que el campo visual del film que-
da polarizado por ese choque.

Es asi localizado lo que creemos oportuno de-
nominar como un punto de ignicién : ese punto
sobre el converge la tension del relato y hacia
donde todo, en el film, apunta. Punto de tensién,
de vértigo, que magnetiza el texto.

Es hora ya de decirlo: el relato cinematogri-
fico cldsico no es sélo una forma de sometimiento
discursivo de la huella cinematogréfica. Es tam-
bién la creacién de un acelerador y un conden-
sador de la pulsién escéopica de su espectador,
magnetizada por ese punto de ignicién que pola-
riza las imdgenes. Nada, después de todo, tan
fécil como localizarlo: estd siempre alli hacia don-
de apunta la pulsion escépica del espectador. Pue-
de, por eso, ser convocado por esta pregunta: ;cudl
es la visidn que late en el film, cual la que pola-
riza la mirada de su espectador?

Y se trata, propiamente, de un punto de ig-
nicion: pues hacia lo que la pulsion escopica apun-
ta es siempre a ver mds alld de la representacion,
propiamente, en el ambito de lo irrepresentable;
alli donde la mirada se desorbita y donde la re-
presentacion cesa.

* 20. Orden de representacion, escritura

El hilo de nuestra ponencia encuentra aquf su cur-
vatura: recordémoslo: la nocién de autor en la
historia del cine designa a la vez que enmascara,
eso0 procesos de configuracion de ambitos de ex-
periencia subjetividad que dan sentido la los or-
denes de representacidn que han constituido la
historia del cine.

Por ello, avanzar en el sentido de la historia
del cine que proponemos exige oir lo que esa pa-
labra sefiala y desprendernos de lo que, en ella,
simultdneamente, enmascara la cuestion.

Pues, a partir del paradigma comunicativo, se
da en concebir al autor como un sujeto consciente,
cognitivo, que utiliza cierto lenguaje —cierto co-
digo— para transmitir ciertos significados de los
que dispone. Por esa via, al ser concebido el film
como el mensaje de ese autor, queda, de inme-
diato, antropomorfizado. Del film no importard
olra cosa, entonces, que el establecimiento de la
figura de su enunciador, al precio de una reduc-
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cion del texto a su sentido tutor.

Y bien, todo lo contrario. Pues convendria re-
cordar que en las grandes obras de la historia del
cine, en esas que han conformado los diversos or-
denes de representacion, lo que nos convoca no
es la recepcion de cierto conjunto de significa-
dos, y mucho menos el espejismo de entender a
—de entendernos con— ciertos autores, sino, por
el contrario, cierta experiencia de subjetividad
que en ellos nos aguarda. Y porque sabemos que
en ellos algo nos aguarda, retornamos a ellos y
en eso identificamos lo que constituye su ser es-
tético.

Experiencia de subjetividad decimos: y a nues-
tro entender esto significa algo en todo diferen-
te a entendernos con un autor —cierto enuncia-
dor- descodificando su mensaje. Por el contra-
rio: la experiencia, la subjetividad, no estd ya mis
que enmascarada en esa figura objetivada, e ima-
ginaria, que es la del enunciador. Hablamos, por
contra, de la enunciacién y del sujeto que, en ella,
habla,

Pero ese sujeto no es antropomérfico. No es
el enunciador, no es el autor : es el sujeto del in-
consciente. O si ustedes prefieren: el autor no
es otro que el sujeto del inconsciente. Es decir:
el sujeto del deseo: en ningtin caso quien gobiermna
cierto orden de significados —pues los significantes
se gobiernan solos—, sino mds bien una quiebra
en un orden de significados; tampoco un yo en el
que el espectador pueda reconocerse, no el lugar
de un yo a ocupar, sino, més bien, una hendidu-
ra que habla. Pues en ese foco de angustia se re-
conoce el fondo pulsional de la enunciacién. Pe-
ro angustia, ignicion, simbdlicamente articulada,
en forma de una interrogacion: la interrogacion
del sujeto.

Pues bien, la configuracién de la sala cine-
matogrifica, en tanto dimension estructurante de
la experiencia a la que el texto cinematogrifico
cldsico convoca a su espectador, se nos descubre
ahora como especialmente reveladora de esa ten-
sién, de esa hiancia que constituye la subjetivi-
dad. Se trata de la tensidn entre el Yo y el suje-
to del inconsciente, es decir, también, de la ten-
sién entre la figura antropomorfica del Enuncia-
dor y el Sujeto de la Enunciacién. Tension que,
en la sala cinematogrifica, queda trazada como
tension entre esos dos lugares que son el que el

espectador ocupa y aquel otro en el que el pro-
yector se encuentra escondido.

“Que yo esté donde ello estuvo™, nos decia
Freud. Pues bien: el relato cinematogrifico cldsi-
co convoca a su espectador a un lugar donde 1a mi-
rada cesa. Precisamente: alli donde ello estuvo.

Autor: quien ha estado ahi, quien ha hecho
esa experiencia. Pues rodar, ;no es acaso es con-
vocar cierta experiencia —y la experiencia es el
roce de lo real; no deberfamos olvidar nunca que
los actores son tan reales como las otras cosas fo-
tografiadas; el cineasta y la cdmara han estado
ahi, quien ha hecho esa experiencia. El cineasta
busca afrontar ese punto ante el que cerrd los
ojos —desvid la mirada.

Autor: el que sostiene, el que hace la expe-
riencia de su interrogacion. El que convoca su
desgarro. El texto es el espacio de esa experien-
cia a la que otro sujeto, el que habita al especta-
dor y es enmascarado por su yo, estd convoca-
do a acceder.

Su lugar, en la sala cinematogréfica, estd de-
signado por ese inconsciente en el que mora la
camara. Allf donde ello ha estado.

* 21. Coda

Les he hablado del trayecto que va del cine car-
navalesco al orden de representacidn filmico cld-
sico de Hollywood. En él, el punto de ignicidn se
localiza en el filo del plano y el contraplano, en
el lugar mismo del corte: alli donde las miradas
chocan. donde estin destinados a chocar los cuer-
pos. El lugar del corte, entonces, se expande. Co-
bra la forma de la elipsis, espacial —el fuera de
campo (23c)- o temporal —el suceso elidido (22c,
23c, 24c)—, y, finalmente, se manifiesta como
Fondo (22¢, 24c¢), una vez que la Figura ha sido
atravesada. El fondo, decimos, lo real que late de-
trds de todo figura imaginaria, de todo objeto pa-
ra el deseo. Se ha dicho, con extrema ingenuidad,
que el cine cldsico era ilusionista, enmascarador,
que construfa universos imaginarios de espal-
das alo real. He tratado de hacerles ver que, mds
bien, hace todo lo contrario. Véanlo ustedes: ahi,
en ese punto, la figura cesa a la vez que emerge
lo radical cinematogréfico en forma de una man-
cha negra (22c, 24c). Experiencia, pues, de cese
de la visién. &



