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1 
El trayecto. ha i 

a emerg c1a 

de e 

Ramón Moreno Cantero 

Una centuria de cine es algo más que una etapa, es un período 
histórico y, por tanto, un momento privilegiado para la refexión; 
ésta puede tomar muy diversos caminos, especialmente si tie­
ne por objeto todo el caudal estético provocado por el cinema­
tógrafo y la conmoción psicológico-sensitiva que le acompañó. 
El relato audiovisual no sólo ha transformado la dimensión mí­
tica humana expresada antaño por medios literarios y plásti· 
cos, sino que la ha usurpado; y en esa usurpación -más universal 
y homogeneizada (satelizada) que nunca- ha tenido mucho que 
ver la construcción de un código fílmico, cuyo crecimiento has­
ta la categoría de modo de representación merece nuestro par­
ticular instante reflexivo. Pero no nos engañemos: esgrimimos 
los cien como otra excusa para indagar en ese espejo añejo y si­
lente que continúa devolviéndonos mucha más luz que sombra. 

1- EN EL INTERI<i>R DE UN FOTOGRAMA 

La pertinencia del M0delo dominante definido 
por Noel Burch está fuera de duda: se trata de un 
instrumento que ha conseguid0 diseccionar un 
complejo mecanismo lingüístico para volver a 
montarlo asignándole un lugar al receptor de to­
do el discurso, de toda la representación; en és­
ta, la mirada encuentra asidero siempre, y cuan­
do no lo encuentra, es por alguna razón concreta 
y por poco tiempo. Esa ubicación espacial y psi­
cológil::a conforma tal grado de diégesis que, pa­
ra la inmensa mayoría de espectadores en todo el 
mundo, el modelo es el único adecado para la 
transmisión icónica narrativa, recibiendo por ello 
el acertado sobrenombre de "institucional"l 

Aunque opinamos que ese modelo ha sido un 
punto de gravedad demasiado estricto para las 
modernas técnicas analíticas, no reconocer que 
existe todo u» planeta fílmico institucional que 
funda su personalidad estética en el código do-

minante sería sufrir un ataque de ceguera absur­
do; para rendir cuentas del aquél proponemos un 
reajuste del mecanismo analítico para adaptarlo 
a las exigencias emanadas de la propia imagen, 
ya que ésta -desde el contacto directo e íntimo 
que funda el relato- impele a una mayor com­
prensión del aspecto icónico del código, y no 
únicamente de su armazón nalTatológico, el cual 
nunca debe ser obviado; éste último ha sido jus­
tamente destacado y desmontado en numerosos 
trabajos a los cuales tan sólo tratamos de aportar 
una reflexión fotogramática, en el sentido bart­
hesiano de la expresión.2 

Ocupémonos pues de visualizar tal código, y 
hagámoslo sobre una serie de films que podrían 
ser comparados con criaturas cuyo nacimiento es 
único, remendadas en el inmenso laboratorio ci­
nematográfico mundial que fue la década de los 
diez. Son obras és tas que cabalgan sobre el ya 
imparable tren del modelo instituído, pero que 
aún arrastran vagones procedentes del lenguaje 

(1) Burch, N.: El tragaluz del In­
fin ito (Madrid, Cátedra, 1987). 

(2) No podemos extendernos so­
bre este crucial punto de pati· 
da en el ámbito presente; bas· 
te decir que profundiza en la 
d imensión fotogramática prac­
ticada por Roland Barthes en 
'
1EI tercer sent ido", incluido en 
Contribucciones al análisis se­
miológico del film (Valencia, Fer­
nando Torres. 1976). Remitimos 
también a Mo reno Cantero, R. : 
Imágenes abiertas. Aplicaciones 
del análisis textual fotogramá­
tico (Memoria de Diplomatura, 
Univ. Val ladolid, 1995, inédi­
ta). 
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primitivo, aunque sólo en su faz formal, despo­
jados ya del ambiente festivo y carnavalesco ex­
terior que arropaba el modo primitivo; compro­
baremos en su génesis lo que pronto alcanzarán 
rango de convenciones dominantes, por contras­
te con las convenciones supervivientes de un mo­
delo agonizante, pero aún presente en su estela 
fragmentaria incluso en fechas tan avanzadas 
como las que vamos a manejar. 

Con el fin de evitar la dispersión textual, es­
cojemos tres films que comparten la misma dé­
cada (los mencionados diez), la misma naciona­
lidad (alemana), el mismo sistema productivo 
(Projektíons A.G./Union-Film/UFA) y el mismo 
director (Ernst Lubitsch, del cual evitaremos to­
da referencia, tanto personal como a un supues­
to "estilo"); dejamos para e l final otro texto del 
propio Lubitsch que ofrecerá un discurso plena­
mente institucional, aunque perteneciente a su 
primera fase americana, del año 1925. El estudio 
de las obras alemanas propuestas se abordará dia­
crónicamente, ya que así rastrearemos con ma­
yor eficacia el aparente código mixto operado en 
las mismas. 

2- LAS CRIATURAS MIXTAS DEL CÓDIGO 

Schuhpalast Pinkus (1916) es una comediaba­
nal protagonizada por el propio Lubitsch en la 
cual encarna a un mal estudiante llamado Sally 
Pinkus que entra a trabajar en una zapatería, has­
ta que, con el dinero de una cliente encaprichada 
con él, monta su propio y exitoso negocio. Es és­
te un film de aspecto primitivo, lastrado por una 
planificación rígida de la cual, sin embargo, emer­
gen formaciones más avanzadas. 

En efecto, el relato está distribuido por una 
sucesión de cuadros muy dinámicos internamen­
te, pero exentos de movimientos de cámara; úni­
camente hay dos excepciones a la arcaica sinta­
xis del film: un travelling al principio de Sally 
buscando trabajo, y una panorámica breve sobre 
los zapatos de las modelos en la zapatería al fi­
nal. El enfoque de esos cuadros incluye además 
la distancia prudencial que no personaliza y que 
instala la visión en un permanente plano gene­
ral fijo, resabio obvio del cuadro autárquico pri­
mitivo. Sin embargo, la constitución espacial es 
más moderna, gozando de una clara perspectíva 
aérea que busca la mayor profundidad de campo, 
tanto en interiores como en exteriores. 

Respecto a su efecto narrativo, éste incluye 
ya la continuidad institucional, con constantes 
entradas y salidas de cuadro por medio de unas 
puertas cuyo uso parece herencia directa del Grif­
fith de la Biograph por su consciente dominio. 
No existe la ub icuidad del espectador; el mon­
taje no trabaja escenas paralelas, sino tan sólo esa 
continuidad entre cuadros fijos que asegura un 
flujo narrativo bastante rápido. El punto de vis­
ta está por tanto inmovilizado, pero se desplaza 
en una ocasión: en la clase de gimnasia, Sally su­
be por la cuerda y la cámara adopta su punto de 
vista en un picado para enfocar al resto de la cla-

se desde arriba; una innovación que indaga -tí­
midamente- la identificación espectador-cáma­
ra-personaje propia del código institucional. Asi­
mismo, constatamos cortos saltos en el eje. 

A pesar de la rígida planificación escalar des­
crita, existen planos medios, y en ellos se evi­
dencia el valor que se otorga ya al recorte del en­
cuadre, puesto que se nos acerca al delito direc­
to o a una fiivola relación sexual; es decir, la frac­
tura del lenguaje arcaico se opera con una fun­
ción, dotándola de un valor concreto: enfocar más 
de cerca la violación de la Ley. Tan sólo hay ocho 
planos medios (y de tres cuartos) en todo el film 
que acortan brevemente el cuadro autárquico, y 
seis de ellos tienen a Sally Pinkus como prota­
gonista, colocando la mirada espectatorial fren­
te a lo prohibido; siguiendo esos planos, se ofre­
ce una lectura paralela que excede el esquema de 
comedia inócua: 

-en el primero Sally mira por una cerradura, 
recogiendo así toda una tradición inicial del cine 
aún identificable por el espectador, el género de 
cerraduras, por las cuales se observaba una mu­
jer desnudándose. Pero el código ya comienza a 
tapar lo imaginario: en esta ocasión no existe 
contraplano con cortinilla de cerradura mostran­
do lo mirado, a pesar de que Sally está observando 
algo inofensivo, su clase escolar. 

-en el segundo trata de seducir a la hija de su 
primer jefe, mientras que en el tercero acaricia el 
tobillo de una cliente con una cómplice mirada a 

cámara, remitiendo al apru1e propio del cine más 
primitivo (FIG.l): es la primera "invitación" de 
Sally para internarnos en un espacio moralmente 
transgresor. Estos dos encuadres son sin duda los 
más primitivos, en la medida en que no asumen la 
esencial opacidad institucional frente a lo imagi­
nario, entendido como lugar transgresor de la Ley 
que al tiempo corp01iza el cuerpo deseado. 

-en el cuarto establece una rima con el ante­
rior, ya que manipula (mirando a cámara) el pre­
cio de un zapato, haciéndonos cómplices de su 
delito: la selección de un cuadro más reducido 
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trata pues de atrapar la mirada de un conforta­
ble espectador en la misma violación legal ; ¿no 
era ésta la principal motivación del MRP, con to­
do su universo carnavalesco?. 

--en los dos últimos está con la cliente a la que 
pretende conquistar, recibiendo por sus favores 
una cantidad de dinero (con la cual financiará su 
propio negocio) que insinúa una clara relación de 
seducción recompensada, por más que el relato 
concluya con su matrimonio: la Ley finalmente 
restituída, aunque dejando una huella equívoca 
de su transgresión durante toda la selección de 
encuadres medios. 

El valor testimonial de Schuhpalast Pinkus es 
el de ofrecer un código mixto que aún instru­
mentaliza la mirada del espectador en el mismo 
encuadre, mientras que la Institución encargará 
la conducción de esa mirada al montaje casi con 
exclusividad: así eclosionará en Los ojos de la 
momia (Die Augen der Mumie Ma, 1918). Pero 
antes vamos a rendir cuentas de ese curioso ex­
perimento que es La mwieca. 

La muñeca (Die Puppe, 1919) escenifica un 
peculiar cuento medievalista de trazos burlescos: 
el barón de un pueblo imaginario obliga a su 
sobrino Lancelot (Hemrnnn Thimig) a casarse a 
cambio de una importante cantidad de dinero, 
idea que le horroriza; aconsejado por los monjes 
del monasterio (verdaderamente obsesionados 
con la comida), decide fingir matrimonio con 
un autómata (una muñeca) fabricada por el fa­
moso inventor Hilarius (Víctor Hanson) , répli­
ca exacta de su hija Ossi (Ossi Oswalda); sin em­
bargo el aprendiz de Hil~rius estropea la muñe­
ca y Ossi decide hacerse pasar por la misma. Tras 
una serie de peripecias ocasionadas por la per­
plejidad de Lancelot ante las reacciones de lo que 
él considera un juguete mecánico, ambos final­
mente contraerán matrimonio cuando Ossi des­
cubre su identidad humana. 

Aún estando inmersa en una fase totalmente 
institucional de Lubitsch -piénsese que La mu­
ñeca fue dirigida después de obras tan codifica­
das como Los ojos de la momia, Carmen ( 1918) 
o Madame Du Barry ( 1919)- este divertimento 
construye un auténtico monstruo, desde el punto 
de vista estético: se trata de una obra que utiliza 
todos los recursos sintácticos instituidos, pero al 

servicio de una puesta en escena premeditada­
mente primi tiva. No se trata pues de la pervi­
vencia de rasgos propios del modelo primitivo, 
sino de la consciente resurrección de algunos de 
ellos, utilizando el lenguaje moderno -ya domi­
nante en 1919- como corriente vivificadora. El 
resultado es una continua dialéctica discursiva 
tan tremendamente atractiva como fugaz: desco­
samos los pedazos del monstruo pues, identifi ­
cándolos según procedan del cadáver (el código 
primitivo) o del donante (el código insti tuido). 

La apertura del relato la efectúa el propio Lu­
bitsch, el cual, a la manera de un mago saca de 
una caja un escenario infantil y lo monta: del mis­
mo surgen los personajes, tan acartonados como 
el mismo decorado (FIG.2). Lubitsch actúa co­
mo un mago, pero no lo representa: simplemen­
te ensambla el espacio del relato sobre un fondo 
oscuro, y lo hace mecánicamente, sin el ritual de 
la representación espectacular (ni siquiera salu­
da); se limita a dejar constancia de la artificiosi­
dad de lo que es tan sólo un sofisticado mecanis­
mo de la mentira. Semejante transdiégesis sólo 
tiene una explicación: eliminar cualquier posible 
efecto de verosimilitud en La 11u111eca. ¿Por qué?; 
tal vez porque esta historia de mujeres que si­
mulan no serlo, de sueños fantasmales sobre cuer­
pos femeninos, de carreras alocadas, de trans­
formaciones y de lunas con cara esté demasiado 
cerca de lo imaginario, y más concretamente del 
fantástico universo de Mélies: lo mejor para des­
pojar de fuerza la explosión imaginaria es dejar 
al descubierto los vericuetos constructores de 
su fingimiento; ésa es la principal coordenada ins­
titucional de la cinta. 

Y ese "fi ngimiento de lo imaginario" es cla­
ro en los decorados pintados, planos, pero in­
sertados en espacios dotados de perspectiva: en 
la primera secuencia, Lancelot atraviesa todo el 
escenario (pintado con un estilo infantiloide) des­
de el fondo hasta que cae en un pozo cuadrado, 
evidenciando una profundidad que destierra la 
platitud del cuadro primitivo, por más que los de­
corados lo sean. La cocina de Hilarius es quizá 
el más primitivo en ese sentido, mientras otros 
gozan de una profundidad exagerada, como el te­
atro que tiene para hacer demostraciones a los 
clientes interesados en sus autómatas. Una con­
tradicción escénica muy parecida a la de El Ga­
binete del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. Ca­
ligari, Robert Wiene, 1919) pero con una función 
humorística: cuadros aparentemente frontales por 
los telones pintados del fondo, pero que utilizan 
recursos institucionales en su profundidad. Por 
estos espacios dibuj ados que conforman un in­
menso teatro de marionetas, los caballos son hom­
bres disfrazados, la luna guiña un ojo, gatos y ga­
llos de cartón se mueven e Hilarius sufre un en­
canecimiento instantáneo por medio de la técni­
ca que hizo famoso a Segundo de Chomón. 

Existen otros recursos primitivos; por ejem­
plo el uso de cortinillas que aísla la idea esencial 
de una escena, seccionando el cuadro o subdivi­
diéndolo: así ocurre cuando un primer plano del 



(3) El origen remoto de es­
te plano podría encontrar­
se en un título de Bamforth 
de 1898, A joke on the Gar­
dener, descrito por Noel 
Burch como una " persecu­
ción encerrada en el inte­
rior del encuadre, hacien­
do que se desarrolle alre­
dedor de un árbol" (Burch, 
N.: op. cit. p. 158). Cuan­
do el f ilm de persecución 
se desarrolle en eJ ámbito 
narrat ivo por medio d el 
montaje ubicuitario, nace­
rá parte del código domi­
nante. 

(4) Th ompson, K.: " Los lí­
mites de la esperirnentación 
en Hollywood" en Archi­
vos de la Fímoteca, nº 14, 
junio 1993, pp. 28 y 29. La 
autora incluye La luciérna­
ga en un grupo de films 
considerados corno "van­
guardistas" por la crítica y 
la industria en el Hollywo­
od de los años veinte. 
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abad engullendo un ave nos lo muestra orlado de­
jando el resto del encuadre en negro, y la orla 
se amplia a ambos lados para desvelar a otros dos 
hermanos tragando con idéntica fruición. Poco 
después el cuadro se di vi dirá en dos, dejando la 
parte superior oscura, mientras la inferior cen­
tra las piernas de Lancelot temblando por el mie­
do que le produce la persecución de que es obje­
to por parte de cuarenta mujeres: sin embargo, 
esa sección responde a la mirada del abad, es de­
cir, que el resabio propio del MRP de la cortini­
lla está englobado en un diálogo propio del MRI, 
el del plano-contraplano, que además abunda en 
todo el film. Y más adelante, el bla-bla de los fa­
miliares del barón, a la caza de su herencia, que­
da reducido a doce bocas encerradas en doce cír­
culos (FIG.3). 

En esa misma secuencia se da una asunción 
primitiva del cuadro dentro del cuadro: el barón 
aparece en su cama apesadumbrado con el mar­
gen superior del encuadre cortado diagonalmen­
te en negro; súbitamente, en esa parte surgen sus 
familiares cotilleando, como un globo de su pen­
samiento (un recurso auténticamente méliesco) 
(FIG.4). Las dos imágenes son autónomas - es­
pacial y narrativamente- pero comparten el mis­
mo encuadre hasta que el código dominante nor­
maliza ambos lugares fundi endo las dos esce­
nas en un plano general de la habitación. De nue­
vo, el sistema de lo imaginario claudica ante un 
sistema mucho más racionalista; quizá el único 
momento totalmente irracional sea aquél en el 
cual Lancelot sueña con Ossi, cuyo cuerpo dese­
ado invade, a modo de fantasmagoría primitiva 
y transparente, parte del cuadro: una unión del 
sujeto y del objeto de su deseo claramente anti­
institucional. 

A la simultaneidad de acciones que salpican 
el rel ato se oponen rasgos arcaicos como la mi­
rada a cámara con efecto cómico (el aprendiz 
de Hilarius pregunta al espectador si debe de­
volver una bofetada que acaba de recibir: la com­
plicidad del "aparte" propio de la experiencia pri­
mitiva). Aunque hay una secuencia determinada 
que plantea la oposición dominante en toda la 
obra; en la plaza del pueblo - perfectamente cons­
truída bajo cánones escénicos verosímiles- tiene 
lugar una persecución propia del modelo primi­
tivo: cuarenta mujeres persiguen a Lancelot va­
rias veces describiendo diversos recorridos sin 
corte alguno, resolviéndose la persecución en un 
único y cómico plano; sin embargo, en la misma 
ya hay un uso lingüístico, si no propio, sí cerca­
no, al código institucional, y es el valor del fue­
ra de campo, ya que todo el grupo - aceleradísi­
mo- sale y entra del encuadre prácticamente por 
todos sus límites. Desde luego la función linea­
lizadora del montilje no se utiliza en esta ocasión, 
pero más por una cuestión de elección que de 
imposibilidad) 

Podemos establecer una hipótesis "de urgen­
cia" a la luz del análisis textual de La 11uu1eca: da 
la impresión de que, ya en 1919, la única forma 
de entrar en el terreno fantástico o en el del cuen-
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to imposible es a través de la conexión con fór­
mulas -especialmente escénicas- del modelo pri­
mitivo; algo constatable por la descripción que 
Kristin Thompson hace de una cinta americana 
que parece tener semejanzas con La mwi eca por 
su tratamiento de los decorados, especialmente: 
nos referimos a La luciérnaga (Beggar on Ho r­
seback, James Cruze, 1925) .i. En esta cinta tam-

bién se ancla la experiencia imaginaria antes de 
su explosión: si en el film alemán Lubitsch en­
samblaba el relato ante nuestros ojos. en el ame­
ricano el protagonista tiene un sueño febril en 
el cual se desarrolla toda la acción: la excusa del 
sueño para incluir imágenes del imaginaiio pron­
to se convertirá en recurso propio del código ins­
tituido. 

3-LA CODIFICACION DE LA MIRADA 

Los ojos de la momia (Die Augen der Mumie 
Ma, 1918) es un texto plenamente diegetizado 
por el discurs~ institucional; de hecho, ofrece una 
excelente oportunidad analítica: la de explorar 
las constantes del código casi en su misma la­
tencia fundadora, ya que la mayoría de sus se-

~.+: 
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cuencias son paradigmáticas en la utilización de 
esos recursos, siendo de especial relevancia el in­
serto de la mirada interna en el texto como ge­
neradora del relato. En el mismo argumento se 
revela el poder de la mirada: Albert Wendland 
(Harry Liedtke), un afamado pintor, encuentra en 

su viaje por Egipto a una bella nativa llamada Ma 
(Pola Negri), esclavizada por un desaprensivo fa­
nático de hipnótica mirada, Radú (Emil Jannings); 
éste la obliga a engañar a los turistas occidenta­
les prestando sus ojos a los de un relieve trucado 
que representa el rostro de una antigua reina egip­
cia enterrada en una semiderruida tumba, colo­
cándose para ello tras la pared y abriendo los 
ojos para simular el despertar de la pintura. Al­
bert descubre el engaño, la rescata y la traslada a 
Europa, donde triunfa por sus exóticos bailes; sin 

embargo Radú -que jura vengarse de ella- tam­
bién llega a la misma ciudad como criado de un 
noble amigo de la pareja. Tras varios encuentros 
que aterrorizan a Ma, ésta es finalmente captura­
da por Radú, provocándole un mortal ataque al 
corazón tan sólo con su presencia. 

Todo, pues, gira alrededor de una poderosa 

mirada que organiza el artificio utilizando otra 
mirada sometida, y cuyo fin es engañar miradas 
inocentes, pero el engaño es desvelado por una 
tercera mirada experta, la del pintor: un juego ca­
cofónico cuyo punto álgido concluye el relato, 
cuando la primera mirada ajusta las cuentas a la 
segunda, matándola sin agresión física, y vol­
viendo a instaurar su reinado. Sobre todas estas 
trayectorias visuales el montaje organiza la ubi­
cación institucional de personajes y espectador 
en casi todas las escenas (aunque no en todas, co­
mo veremos), pero evidencia casi sin ambages 
la pulsión escópica derivada de una re tina insta­
lada en la pasión incontrolada, una mirada que el 
código se encargará de cegar, pero no en este 
caso. 

Sin embargo, la codificación instituida alcanza 
total normalización en la primera secuencia mis­
ma, cuyo desglose acometemos para comprobar 
cómo las miradas puestas en escena organizan to­
da su planificación . Tras un rótulo que nos in­
forma del nombre, la ocupación y el lugar del re­
lato, éste arranca. 

Primer cuadro: Albert baja por una duna enor­
me, pero sin correspondencia paisajística poste­
rior; el personaje queda así disminuido en el es­
pacio, pero no abrumado, ya que toda la imagen 
conserva su escala humana, aún dentro de una 
enorme desolación: dos enormes dunas contras­
tan en sus masas con un cielo cegadoramente blan­
co; de alguna forma, se percibe una ausencia de 
densidad visual (no tan sólo humana) en lo que 
es - no se olvide- la imagen inaugural del relato. 
Albert cruza el espacio y se detiene, mirando al ­
go situado fuera de campo. 

Segundo cuadro: e l montaj e responde a la 
llamada de su mirada, y un súbi to contracampo 
nos muestra a una mujer sacando agua de un po­
zo, centrada en un plano general menos desola­
do que el anterior: unas fonnaciones rocosas y un 
par de palmeras bajas cubren con su aspereza el 
espacio. 

Tercer cuadro: un raccord en el movimiento 
de la mujer acota el cuadro anterior a un plano 
americano de ella, mostrándonos toda su belleza 
oriental al incorporarse y cargar un pequeñísimo 
cantara sobre el hombro, que apenas disimula su 
papel de excusa para permitir el despliegue de un 
cuerpo femenino ahora muy cercano a la mira­
da espectatorial (gracias a ese raccord); un cuer· 
po además vacío de explicación (nada sabemos 
de ella) aunque aún simbolizada espacialmente: 
alrededor la retina todavía puede desviar su aten­
ción en el rocoso suelo fuertemente iluminado; 
esa retina ha sido provocada, pero no atrapada 
(FIG.5). 

Cuarto cuadro: e l cuerpo reclama una res­
puesta de idéntidas proporciones; esto es, otro 
plano americano en el mismo eje visual , del cual 
emane otra mirada deseante, y así es: el cuarto 
cuadro es un contraplano de Albert sujetando su 
propio objeto-símbolo (una fusta nada menos) 
mirando a la desconocida en un perfecto alinea­
miento visual. Queda fijada así una di námica pa-
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radigmática, fundadora de tantos relatos: pero es­
te enfrentamiento corporal aún debe reducir su 
escala más (FIG.6). 

Quinto cuadro: contraplano de ella, ahora en 
primer plano, sujetando la pequeña jarra; enfo­
que que permite apreciar el detalle de su tez os­
cura y una mirada extraordinariamente fija. La 
acotación espacial avanza así hacia el rostro del 
objeto deseado, centrando el núcleo del discurso 
puesto en marcha. Con esta reducción, la mirada 
espectatorial está casi atrapada en una "imagen 
imaginaria" que apela a toda la mentalidad euro­
peizada sobre la belleza exótica (con reminis­
cencias sexuales claras): el nexo de unión es la 
propia mirada de la mujer (FIG.7). 

Sexto cuadro: el contracampo lógico sería un 
primer plano de él, sin embargo Albert continúa 
congelado en el mismo plano americano del cuar­
to cuadro. El relato así ha optado por la joven so­
litaria sin nombre, en lugar de por el personaje 
cuyo conocimiento se nos ha adelantado en el pri­
mer intertítulo: no interesa el detalle de él, sino 
el de ella, esto es, el del cuerpo que focalizará 
el deseo especular cuya transmisión va a asegu­
rar el intercambio simbólico instituido. 

titución. La Ley vence esta lucha, y Albert pe­
netra en la cámara de Ma por una puerta que de­
be forzar; pero mientras hace esto último, surge 
un inserto de Ma agazapada en un rincón -ate­
rrorizada- cercada por una orla negra que no res­
ponde a la mirada de nadie: un cuadro de factu-

Séptimo cuadro: se repite el cuadro segundo 
(plano general), pero ella da la espalda a la cá­
mara y se apresura a saJir de la imagen. 

ra primitiva por su transdiégesis y enfatizada por Figura 7 

Octavo cuadro: se repite el cuadro primero 
(plano general), con un Albert sorprendido por la 
fugaz aparición, más huérfano aún en medio de 
ese vacío paisaje; entonces avanza y sale también 
del encuadre; en sucesivos cuadros la buscará in­
fructuosamente merodeando los alrededores: la 
visión ha desaparecido. 

La segmentación descrita dimensiona extra­
ordinariamente la capacidad transmisora de las 
miradas, enlazando el que observa con el universo 
observado, e introduciendo en esa línea al propio 
ojo del sujeto espectador, asegurado así. Sin em­
bargo, una secuencia posterior cuestiona - sin al­
terar la normativa codificada- ese valor transmi­
sor-consolidador. Albert acude al sepulcro y des­
cubre Ja superchería descrita an tes; una suce­
sión de primeros planos de Radú (FIG.8), Albert 
y el relieve de la reina con los ojos de Ma abrién­
dose (su rostro enmascarado: su mirada no) en­
laza otra vez un grupo de miradas: la de Radú y 
Ma convergen en la de Albert, que al mirar a uno 
y otro lado, actúa de gozne al tiempo que puerta 
de este tríptico fragmentado por raccords. Ese 
nuevo juego de primeros planos alinea tres reti­
nas simbolizadas: del delito (el criminal), de la 
Ley (el pintor reconocido por todos) y del obje­
to del deseo cuya presencia (reducida significa­
tivamente a sus ojos) provoca Ja ruptura del or­
den y la lucha por recuperarlo. 

Y en efecto, la violencia estalla cuando Al­
bert trata de acceder a la habitación donde se ocul­
ta Ma, y Radú se lo intenta impedir: la pelea es­
tá tremulamente iluminada por la agitada luz de 
una antorcha caída, dificultando su visión y por 
tanto ocultándola en cierta medida, como co­
rresponde a una acción no enfocable por la Ins-

el marco circular (FIG.9 ). En realidad, tan sólo 
consuela la expectación del espectador, pero la 
receptora de esa mirada la encaja con miedo: y 
es que el objeto del deseo se convie1te así en "pun-
to ele mira" de tres retinas, estando la del espec-
tador circulando entre las de los dos personajes 
antagónicos. 

A partir de aquí la acción se tras lada a Eu­
ropa, donde Radú pondrá en marcha su podero­
sa mirada para intimidar a Ma, en la actuación de 

ésta como bailarina ("siente" su mirada sin ver­
lo) y en la visita a la casa del noble a cuyo servi­
cio está el musulmán; Ma ve a·Radú reflejado en 
un espejo, y queda enganchada en un estado de 
pánico; ella es la única que lo percibe, en un cua­
dro que incluye dos por tanto: Ma y sus acom­
pañantes. y Radú en el espejo, reflejando el con-

Figura 8 
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tracampo. Y es aquí cuando Ma cae enfe1ma: por­
que está siendo objeto de demasiadas miradas, 
todas concentradas en la del personaje que en­
carna la pulsión escópica, amplificada en ese es­
pejo que escupe un reflejo destructivo apenas en-

cauzado por el código. En la última escena, Ma 
fallece bajo esa mirada que se ha ido cargando 
durante todo el metraje, y Albert busca sentido 
en un ges to teatral pero lógico: mira hacia arriba 
y hacia un lado, hacia el vacío en suma, sobre 
el cadáver. 

Por último, resaltamos brevemente una esce­
na an terior: durante la visita de Albert y Ma en 
la suntuosa casa de su amigo, los tres se sienten 
interesados largo rato por algo (una obra de arte) 
jamas identificada ni vista, ya que el contracam­
po no se muestra; parece como si lo único que in­
teresa es su mirada fascinada: el acto de mirar. 

Fue durante la década de los veinte cuando el 
código instituido se ensambló en un cuerpo ma­
yor formando el Modo de Representación domi­
nante: en esos años la experiencia fílmica se hi­
zo autenticamente masiva y comenzó a impreg­
nar conductas y mentalidades, gracias a una die­
getización que no se completaría del todo hasta 
la llegada de la revolución sonora. Esto nos ha­
ce diferenciar entre la fase institucional muda del 
código y su fase sonora: es evidente que los re­
cursos sintác ticos e icónicos de los tex tos silen­
tes no son los mismos que se operan sobre aque­
llos que cuentan con palabra y sonidos sincró­
nicos. Y para indagar con propiedad en los ve­
ricuetos instrumentales de la Institución muda, 
proponemos un texto plenamente configurado en 
sus parámetros, llevando sus posibilidades agra­
dos de sofisticación casi insuperables. 

El abanico de Lady Windermere (Lady 
Windermere's fan, 1925) es un lujoso destila­
do del código dominante: es coherente también 
que sea el hermano norteamericano de este artí­
culo, ya que buscamos una obra plenamente ins­
titucional, y no hay duda sobre cual fue el país 
que adoptó el modelo con mayor eficacia. 

Creemos que basta con sintetizar la conocida 
obra teatral de Osear Wilde para guiamos por su 
adaptación fílmica; Lord y Lady Windennere (Bert 
Lytell y May Mac A voy) viven fel izmente casa­
dos en la Inglaterra victoriana hasta que dos per­
sonas se cruzan en su vida social: Lord Darling­
ton (Ronald Colman), un popular jóven que aco­
sa a la esposa (siendo rechazado), y Mrs. Erlyn­
ne (Irene Rich), madura mujer de libertina vida 
que constituye el último escándalo de la aristo­
cracia londinense; Mrs. Erlynne debe confesar a 
Lord Windermere -porque necesita dinero- que 
su esposa es en realidad hija suya, aunque ella 
se cree huérfana; las clandestinas citas entre los 
dos personajes son malinterpretadas por Lady Win­
dermere, que accede a las pretensiones de Dar­
lington, colándose en su casa sin que éste se aper­
ciba para esperarlo; sin embargo no aparece só­
lo, sino acompañapo por un grupo de amigos, in­
cluyendo Lord Windem1ere, que repara en el aba­
nico de su esposa; Mrs. Erlynne, sabedora del pe­
ligro que corre la honra de su hija, simula ser la 
amante de Darlington frente a todos para salvar su 
honor, aunque suponga otra mancha en el suyo, 
y se aleja para siempre. En la película de Lubitsch 
ese Londres aristocrático y refinado es contempo-
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(5) No es dificil conectar con 
la gran espacialidad de la 
" pintura anecdótica" pro­
ducida a finales del siglo 
XIX, repleta de grandes sa­
lones en los cuales los aris­
tócratas deambulan ex­
presando con sus posturas 
ambiguos problemas do­
mésticos; Gom brich da 
cuenta de la ritualización 
gestual escen ificada en es­
tos cuadros en "Acción y ex­
presión en el arte occiden­
tal", en La imagen y el ojo 
(Madrid, Al ianza, 1982). 
p.96. 

(6) Es curioso constatar que 
el mobiliario de la casa es 
de estilo Imperio, lo cual 
supone un anacronismo, ya 
que la acción se sitúa en los 
años veinte del presente si­
glo, y dicho estilo decora­
t ivo se práctico durante la 
segunda mitad del XIX (pre­
cisamente cuando Osear 
Wilde escribió su obra en 
1892). Anacronismo aún 
mayor si tenemos en cuen­
ta la juventud de los pro­
tagonistas, que no se ro­
dean del Art -Decó (o mo­
dernismo al menos) propio 
del Londres de 1925; lo mis­
mo sucede con el vestua­
rio. Una moral anticuada 
merece una ambientación 
anticuada. 
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raneizado a los años veinte de nuestro siglo. 
Todo el film descansa sobre sobre un doble 

lenguaje que -con la misma elegancia de sus per­
sonajes- se alterna suavemente: nos referirnos a 
los lenguajes gestual ~ espacial, planteando el do­
ble triángulo wilderiano con "el marido" com­
partiendo un vértice de ambos por medio de un 
despliegue lingüístico totalmente institucional del 
cual se destierra el diálogo (los intertítulos son 
muy escasos, a pesar del origen teatral). 

La primera secuencia encierra la mayoría de 
las claves significantes del relato, desplegadas 
con todas las posibilidades del código; L'ldy Win­
dermere está ocupada en decidir cómo colocar 
a sus invitados en la mesa de una próxima re­
cepción: esa acción inaugural adelanta que toda 
la representación girará en torno a la disposi­
ción -en especial a la disposición moral- de Lady 
Windermere, cuyo tránsito por los diferentes lu­
gares del relato definirá su posición como espo­
sa y mujer, es decir, su máscara social, violen­
tada en un momento dado. Y renuncia colocar­
se al lado de Lord Darlington, como si fuese una 
fruta atrayente pero prohibida, sensación consta­
tada por un primer plano que reduce el cuadro 
inicial, general , por medio de un raccord de en­
trada; sorprende la enormidad del salón en el cual 
transcurre esta escena íntima, pero así son todas 
las habitaciones por las que se mueven unos per­
sonajes que necesitan ese espacio para trazar las 
amplias coreografías del deseo que protagoniza­
rán.s 

Una de ellas comenzará al llegar Lord Dar­
lington, articulando el encuentro por una suce­
sión de planos-contraplanos rota por un inserto 
de sus manos estrechándose un segundo más de 
lo que la mera cortesía exige, iniciándose un jue­
go de seducción por parte de él suavemente re­
chazado por ella. El montaje funde sus opera­
ciones con la puesta en escena: los primeros pla­
nos opuestos de ellos mantienen un fondo casi 
neutro, a excepción de unas molduras corres­
pondientes a los casetones de la pared flanque­
ándolo a él (FIG.10) y a unas cortinas haciéndo 
lo mismo con ella (FIG.11 ); esos elementos de­
corativos enmarcan sus rostros corno si fuesen 
pinturas, convirtiéndolos en retratos vivos: retrato 
de esposa fiel pero deseante y retrato de amante 
frustrado pero respetuoso con la convención so­
cial. Unos motivos (coincidentes paralelamente 
en ambos encuadres, algo imposible según nor­
mas de estricta verosimilitud) que actúan ico­
nográficamente aislando a ambos sujetos en un 
deseo sol itario, aparte, transmutándolos en sím­
bolos icónico-caracteriales . 

A partir de aquí, el código instituido y el len­
guaje gestual van a perseguirse, tanto como los 
dos nobles: cuando Lady Windermere sale del 
marco, éste no permanece vacío ni un segundo, 
ya que un rapidísimo raccord en el movimiento 
de ella la sitúa en el sofá, sentándose de espaldas 
a Lord Darlington, que se coloca lentamente a su 
lado; para ella el montaje actuará cortante, eco­
nomizándo sus trayectos, más para él no: sus des-

plazamientos serán perfectamente constatables, 
y por una razón comprensible en una escena pos­
terior. Sigamos con el análisis cronológico del 
film; mientras esto ocurre en el salón, Lord Win­
dermere lee una carta en el despacho, lugar del 

cual vemos sólo una porción de gran densidad 
iconográfica; nuevo retrato, ahora del marido: 
ocupa un poderoso sillón de brazos retorcidos 
frente a una mesa estilo Imperio6 que lo reducen 
fisicamente (FIG.12); esos dos grandes muebles 
de despacho "ac tuan" por el propio Lord, dán­
dole su categoría iconográfica al tiempo que re­
ducen su categoría como personaje diferenciado; 
el interior de la habitación contrasta, por la acu­
mulación de objetos y su penumbra, con el es­
pacioso y bien iluminado salón de la escena an­
terior. Por tan to, Lord Windermere no tiene es­
pacio de maniobra, está limitado por el decora-

do, la luz y el propio encuadre; y -coherente­
mente- cuando su esposa entra, se pasa a plano 
general, descubriendo que ese despacho es tam­
bién muy a·mplio y recibe abundante luz solar, 
que no era tan oscuro como parecía en el cua­
dro anterior, donde sólo estaba el marido. 
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Banquillo 11 

,-> 
vimientos (FIG. 13): 

-al quedarse solos, Lady Windermere atra­
viesa el despacho desde la mesa hacia un sillón 
para sentarse (primer movimiento); él no la sigue. 
sino que se desplaza al fondo, sentándose en un 
banco de la biblioteca, a varios metros de dis­
tancia (segundo movimiento ); esas trayectorias 
han fornrndo un ángulo de 90 grados que exclu­
ye ... precisamente la gran mesa del esposo: se 
acota pues una comarca dentro del gran despa­
cho donde Ja ausencia de Lord Windermere es to­
tal , incluso Ja de sus atributos iconográficos 
(FIG.14). 

Biblioteca 
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1 Despacho esposo - sin embargo, a ese ángulo le falta un lado 

para convertirse en la figura definitoria del rela­
to, el triángulo: Lady Windermere, respondien­
do a una misteriosa llamada de Lord Darlington 
desde la biblioteca, se levanta desde su plano 
medio y se sienta junto a él en el mismo banqui-

Ahora este va a ser el nuevo territorio de la 
seducción, después de la marcha del Lord, de­
jando a la esposa y al seductor solos; la planifi­
cación se esfuerza en mos-
trarnos una profundísima 
perspectiva: el despacho co­
munica, por medio de puer­
tas abiertas, con la gran bi­
blioteca al fondo; una vez 
desaparece el esposo, el es­
pacio crece, se ensancha, en 
un proceso escalar inverso 
al que nos presentó a Lady 
Windermere en la primera 
escena. 

Como nuevo dueño 
(usurpador) del 

espacio marital, Lord 
Darlington trazará un 

territorio de la 
seducción bien visible, 

usando el despacho, 
huérfano de la Ley 

desde la marcha del 
marido, como tablero 

para su juego. 

llo (tercer movimiento); pe­
ro este desplazamiento es 
escamoteado por un rac­
cord en el eje, igual que ya 
sucediera anterionnente, y 
es que -lo repetimos- ella 
no puede delimitar el te­
rreno de la seducción, si­
no él, algo que el código 
asume por medio de estos 
raccords elípticos que la eli­
minan del campo. El trián­
gulo se ha constituído 
-aunque no seamos cons­
cientes de su clausura por 
ese raccord- y en su inte­
rior sólo ellos dos tienen 
cabida. Lord Darlington le 

Como nuevo dueño 
(usurpador) del espacio ma­
rital, Lord Darlington tra­
zará un territorio de la se­
ducción bien visible, usan­
do el despacho, huénano de 
la Ley desde la marcha del 
marido, como tablero para su juego. Sigamos 
sus pasos, y los de la esposa, en sus cuatro mo-

declara escuetamente su 
amor (corto intertítulo) en un plano medio que 
los reune en el banquillo (FIG.15), y se regresa 
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al plano general que inauguraba la escena para 
mostrar como él recorre el camino que ella aca­
ba de trazar pero que no hemos visto, sentándo­
se en el sillón que ocupaba (cuarto movimiento): 
ahora sí ha sido visualizado el tercer lado del 
triángulo por aquél a quien le corresponde ha­
cerlo (FIG.16). 

Ambos permanecen sentados inmersos en la 
soledad de esa figura, que, sin embargo, les per­
tenece : separados por el desierto del despacho 
(metaforizando la sociedad defi nida por una es-

tricta Ley moral) aunque con un espacio privado 
en el cual nada debe pasar: ellos jamás caminan 
juntos; no han trazado el triángulo juntos, sino 
por separado, y hasta el montaje se ha encargado 
de dejarlo claro. 

El resto del relato organiza idénticas perse­
cuciones entre personajes recorriendo escenarios 
con un valor actante; sirva el análisis efectuado 
como paradigma de una forma de instrumenta­
lizar los recursos del código, perdida desde la lle­
gada del verbo sincronizado. @ 

Figura 16 
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