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El progresivo cardcter irreal* del western permi-
tird el desarrollo de discursos cada vez mds per-
sonales, de constantes narrativas y temdticas ca-
da vez mds caracteristicas que se alejan lo mds po-
sible del corpus mayoritario de films, formado
principalmente por obras de bajo presupuesto o
rutinarias®. Sin embargo esta aparicion de ras-
gos mds 0 menos reconocibles de “autoria” siem-
pre han ido parejos (en el cine norteamericano en
general, pero especialmente en el western) al pa-
pel jugado por el publico, que en cierto modo es
el que ha ido dando forma a los films del OesteS,
en un juego dialéctico permanente entre expecta-
tivas y convenciones (caracterfstico por otra par-
te del grueso del cine hollywoodense) que no ha-

ce sino reforzar cada vez mds la simplicidad cre-
ciente de las constantes que animan al género, su
idiosincritica depuracién, su constante exterio-
rizacion de pensamientos y sentimientos’, su in-
mediata fisicidad.

Por otro lado, el cardcter de crénica histérica
(o mds bien pseudohistérica) inherente al wes-
tern ya desde sus inicios, su condicién de “fres-
co” mds o menos fiel del desarrollo de los Esta-
dos Unidos, permitird en gran medida su conso-
lidacién: la bisqueda inconsciente (a veces no
tanto) de una “coartada cultural” que se da en ca-
si todas las artes se combina en este caso con la
biisqueda permanente de una identidad individual
que caracteriza a la mentalidad norteamericana
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(v. nota 3) y que encontrard en el western uno de
sus medios de transmision ideales, sobre todo ide-
olégicamente. La tendencia constante que algu-
nos autores advierten en la cultura estadounidense
a recurrir a formas tradicionales para expresar in-
guietudes personales se puede por tanto rastrear
facilmente en el western: dificil es imaginar una
forma mds tradicional, arraigada por otra parte
en uno de los corpus de relatos mds sélidos del
siglo (el “cine cldsico norteamericano™), y que
mira constantemente a un pasado mitificado e
irreal (V. nota 4) en el que la mayorfa del pabli-
co encuentra facil acomodo, tanto desde el pun-
to de vista del “placer del texto™ como del de la
justificacion ideoldgica e historicas.

El calificativo de “cldsico”, tan desgastado
con el uso (mayoritariamente gratuito), y que
antes hemos empleado para referirnos a un pe-
riodo del cine norteamericano conocido por to-

dos?, al ser aplicado al western parece un poco
mds adecuado que para el resto de la produccion,
inclufdos otros géneros fuertemente codificados
como el musical o el cine negro. En las décadas
de los afios 30, 40 y 50 se pueden rastrear en el
western la mayoria de las constantes que carac-
terizan al resto del cine norteamericano: monta-
Je continuo, predominio constante de la narrati-
vidad, relatos fuertemente clausurados, verosi-
militud, identificacidn entre discurso, accion vy
protagonistas, etc., tanto en la produccidn mayo-
ritaria como en las mejores peliculas, cuyos lo-
gros obviamos. La coincidencia durante este pe-
riodo de varias generaciones de directores!?, téc-
nicos y actores (incluidos algunos de los prota-
gonistas del perfodo mudo) acentuard la codifi-
cacion progresiva del género, su tendencia cons-

tante a la repeticion de “férmulas™ mds o menos
eficaces que se van transmitiendo en funcién de
su validez en la taquilla. El western, que siempre
se remite a un espacio fisico y a un tiempo con-
cretos (0 por lo menos a un “espiritu” westernia-
no mds 0 menos reconocible), se convertird pues
en un verdadero “género”, o como poco en un
marco expresivo en el que desarrollardn con una
mayor transparencia su discurso algunos de los
mejores cineastas, los que mejor aprovechan las
posibilidades que ofrece ese género.

Sin embargo los signos de agotamiento del
discurso cldsico que conducirdn a un “manieris-
mo” inevitable se acentuardn especialmente en el
caso del western, practicamente por los mismos
motivos por los que se convirtid tan facilmente
en el “género americano por excelencia”l: re-
peticién constante de motivos y esquemas argu-
mentales, exceso de recurrencia a las motivacio-

nes histdricas, desgaste de la iconologia y la ide-
ologia westerniana, en suma, signos evidentes de
agotamiento de un discurso cuya fragilidad esen-
cial nunca estuvo demasiado protegida. La cre-
ciente ambiguedad discursiva del cine de Holly-
wood!2, inscrita como es sabido en un contexto
histérico de cambio acelerado, se reflejard espe-
cialmente en uno de los universos ficcionales
mds “inocentes” y en cierto modo “puros” del
Imaginario norteamericano: el western. Los per-
sonajes se vuelven cada vez mds complejos, los
temas mds variados, se cuida cada vez mis el
rigor histdrico y narrativo de manera que el pu-
blico, cada vez mds exigente y selectivo, siga apo-
yando al género; aparece una conciencia auto-
rreflexiva tanto sobre los hechos narrados como
sobre las propias caracteristicas del género, cre-

Rio Roso (Rep River)
de Howard Hawks
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ce el grado de realismo!?, se da un progresivo
acentuamiento en la violencia como motor de la

accidn, aumenta el grado de denuncia histérica y
social que prdcticamente no existia en la mayo-
ria de los titulos cldsicos (por ejemplo los cono-
cidos westerns proindios que proliferan en la dé-
cada de los 50), se rechaza cada vez mds la ele-
mentalidad y “simplicidad™ que algunos creen
tnica cualidad del periodo clasico!# y ademas
aparece la televisién. Son como se ve muchos los
factores que propician el tan comentado “cre-
pusculo” del género, periodo confuso en el que
se inscribe como uno de sus jalones mds signi-
ficativos el film objeto de nuestro andlisis a tra-
vés del que trataremos de rastrear la supuesta
“agonia” del western: “Pat Garrett and Billy the
Kid” (Sam Peckinpah, 1973)15.

El enfrentamiento entre Garrett y Billy es uno
de los “mitos” del Oeste mds frecuentemente lle-
vado al cine!6, ya que ofre-

espectador en la que ambas partes colaboran pa-
ra llevar a buen término el discurso, en este caso
el caracterfstico de Peckinpah sobre héroes cre-
pusculares, épocas terminales y amistades trai-
cionadas.

De todos es conocido el conflicto permanen-
te que mantuvieron Peckinpah y los productores
de sus films, la mayoria estrenados en versiones
alejadas en mayor o menor medida de las idea-
das originalmente por su director!®. Ello plan-
tea un evidente problema a Ia hora de enfrentar-
se a sus textos cinematogrificos. En este caso par-
tiremos de la versién emitida porla2de TVE en
1995, al parecer bastante cercana a una version
“casi definitiva” editada recientemente en Esta-
dos Unidos.

El inicio del film muestra en montaje alter-
nado la tltima conversacidn amistosa y a la vez
tensa que mantienen Billy y Garrett y la muerte

del segundo afios después,

ce una via de representa-
cién idénea de uno de los
conflictos mds arraigados
en el imaginario del wes-
tern, el del forajido y el re-

El enfrentamiento
entre Garrett y Billy es
uno de los “mitos” del

en una especie de conden-
sacién de los temas trata-
dos posteriormente en el
film20. Las dimensiones
temporales de ambos acon-

presentante de la ley, el “ou- Oeste mas tecimientos estan diferen-
tlaw hero™ y el “official he- ciadas por el color (“nor-
ro”!17, a su vez represen- frecuentemente mal” el de la conversacion

tantes més depurados de
otra de las antinomias rec-
toras del género, la constante oposicién entre lo
“salvaje” y la “civilizaciéon” (“wilderness”-"ci-
vilization” )18 que vertebra gran parte del univer-
so del Oeste. El film se inscribe asf tanto en una
tradicién cinematografica (el western) en retro-
ceso como en una tradicion histérica, acogién-
dose a un universo ya conocido por el especta-
dor, y se evita asi la necesidad de construir un ar-
gumento original, apelando a la ampliamente de-
sarrollada negociacién existente entre género y

llevado al cine

y virado en un sepia ca-
racteristico de las fotogra-
fias antiguas el de la “merecida” muerte del she-
riff) y son puntuadas por los titulos de crédito ins-
critos en imagenes congeladas y por la misica de
Bob Dylan. La fotograffa en sepia parece dar fe-
cha de caducidad a la muerte de Garrett, presen-
tada como propia de “otra pelicula” o de otra épo-
ca (;el yalejano en 1973 western cldsico?), co-
mo un hecho a la vez real (historicamente) y so-
fado (deseado) en el que el tiempo si que pasa
realmente haciendo al final justicia con el vil Ga-
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rrett. Sin embargo ambas dimensiones parecen
interrelacionarse en el universo del film: los dis-
paros de Bily y sus hombres contra unas gallinas
semienterradas se confunden con los que acaban
con Garrett. Los disparos de Garrett desde detrds
de Billy y sus hombres, que “posan” de forma ar-
tificial y casi “pictérica” (son ya parte de una le-
yenda, impresa, pintada, escrita o filmada) sobre
un muro que los separa fisica (y espiritualmente)
del sheriff, provocaran la alarma, y no la com-
plicidad como pretendia Garrett, de los forajidos,
que “ven” de esa forma a su enemigo tanto en
la “realidad” de la pelicula como en el futuro de
los “hechos reales”. Asi se entremezclan armé-
nicamente realidad y ficcidn, historia y deseo,
western cldsico y crepuscular. Esta introduccidn,
planteada como ya se ha dicho como un resumen
quintaesenciado del resto del film, plantea ya
desde un principio que lo que vamos a ver serd
una elegia tanto por un género como por una éti-
ca que parecen definitivamente perdidos que han
oscilado siempre entre la realidad y lo “ideal”,
entre lo contingente y la salvadora ficcién, que
ahora ya no parece suficiente: “Se siente que los
tiempos han cambiado”™.

Tras el tiroteo, 1a miisica cesa y pasamos a la
conversacion que sostienen Garrett y Billy en la
taberna, acompanados de la nerviosa presencia
de los hombres de €ste. En esta secuencia el pla-
no general de la estancia, de gran profundidad de
campo, ademds de servir de plano de situacién
refuerza el clima de tension que se respira. Los
protagonistas se mueven despacio, alerta, como
en una especie de suefio en el que cualquier co-
sa puede pasar. La conversacién de los dos per-
sonajes principales, llena de referencias a un pa-
sado afiorado, sirve para definir el cardcter de am-
bos, sobre el que el espectador ya estd méds o me-
nos avisado. La dltima imagen congelada, en la
que Billy mira a Pat, que estd de espaldas a la cé-
mara, y en la que a la vez que la musica se rea-
nuda aparece el titulo “Directed by Sam Peckin-
pah”, da paso definitivo al resto del film.

Este adopta a partir de entonces un tono de
“balada lirica™ 2L algo cadtica y fragmentaria, de-
bido en gran parte a las intrusiones de la pro-
ductora?2. Tanto el desencanto del director como
la crisis irreversible del clasicismo cinematogra-
fico parecen reflejarse en un texto filmico en el
que los hechos se nos presentan de forma episo-
dica, apenas relacionados entre si, formando un
mosaico en el que la ausencia de una continuidad
narrativa apenas cuenta. En este sentido los cor-
tes e imposiciones dan un resultado paraddjico,
posiblemente alejado de las intenciones iniciales
del realizador: en vez de “aligerar” la narracion,
como se pretendia en un principio, lo que se con-
sigue es acentuar la irrealidad del film23, su ale-
jamiento definitivo de la habitabilidad cldsica.

A pesar de todo la intencién esencialmente
narrativa persiste, el peso de la tradicion se nota,
y el caricter de “refugio esencial” propio de tan-
tos westerns perdura. La distancia entre los hechos
histéricos a los que se acoge infielmente el film y

las percepciones mediatizadas cultural y cinema-
tograficamente del piiblico? juegan aqui a favor
del propio cuestionamiento del género, en una ope-
racion en la que a la vez que se desmitifica un uni-
verso formal se critica la “ética™ que lo sustenta
a través del montaje fragmentado, reflejo de una
violencia interior y exterior?? que sin embargo
ailin se apoya en los esquemas cldsicos.

Dos secuencias son ilustrativas de esta “frag-
mentacién”, la caza de pavos por parte de Billy y
dos de sus hombres (situada ademds entre dos
secuencias tan dramdticas como las de la muerte
del viejo sheriff Baker y el cruel asesinato de uno
de los hombres de Billy por los hombres del te-
rrateniente Chisum) y la extraia secuencia de Ga-
rrett en el rio, en la que el sheriff, descansando ba-
jo un drbol, se alarma por los disparos que un hom-
bre efectia desde una barcaza, y tras comprobar
que solo estd practicando su punteria, se une al
concurso de tiro, pareciendo buscar el alivio de
una muerte ripida. Son dos ejemplos de la infefi-
nicion narrativa que planea por toda la pelicula,
del por momentos exceso de “naturalismo™26 y de
hacer notar la presencia de un autor que si en otro
tipo de films encajan mejor en un western provo-
can un definitivo efecto de extrafieza en el es-
pectador. Nos encontramos lejos de los reconoci-
bles y habitables territorios cldsicos.

Pero es sin duda en la secuencia final en don-
de se verifica mejor el fin de esa “ética” e “ino-
cencia” cldsicas, con Peckinpah oficiando lite-
ralmente como enterrador.

Tras la llegada de los tres asesinos que inten-
tan acabar definitivamente con el “molesto” Billy
amparados en una tormenta de arena, vemos a
Billy y a una chica?’ pidiéndole una habitacién
al viejo Pete, duefio de una de las casas de Fort
Summer, adénde Billy ha regresado tras su hui-
da a México?8. El viejo acepta el trago que Billy
le ofrece y accede a la peticion de los jovenes.
Pasamos entonces a la llegada de los asesinos,
envueltos en sombras permanentemente (que con-

RAICES PROFUNDAS
(SHANE, 1953)
de George Stevens
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trastan con la claridad de la estancia donde cstd
Billy), temerosos de lo que estdn a punto de ha-
cer. La serena planificacion dedicada a la escena
de amor contrasta con la de la llegada de los ase-
sinos al “paraiso” habitado por Billy y sus hom-
bres. Los asesinos se mueven torpemente, fue-
ra por tanto del espacio mitico en el que ya estd
Billy, entrando y saliendo de campo constante-
mente, habitantes de un territorio que ya no es el
del western cldsico.

Garrett se encuentra entonces con el enterra-
dor Will (Sam Peckinpah), que fabrica un atadid
para un nifio. No acepta el trago que Garrett le
ofrece (a diferencia del viejo Pete con respecto a
Billy) y le espeta directamente: “Ande, acabe de

una vez”. A continuacion hace una auténtica de-
claracion de principios en la que se resume toda
una actitud vital y se despide definitivamente del
western entendido como territorio al que ya no
se podrd volver: “;Sabe qué voy a hacer? Mete-
ré todas mis cosas aqui (en el ataid) y las ente-
rraré, después dejaré este territorio”.

Garrett entra a continuacion de forma cansi-
na en el jardin de la casa donde estd Billy, seme-
jante a la suya propia que vimos fugazmente en un
plano en el que se resumia el fracaso y la renuncia
del sheriff. La miisica que habia acompafiado to-
da la secuencia hasta ahora se interrumpe brus-
camente. La planificacién parece cambiar ligera-
mente. Los planos de Garrett son fijos, genera-
les, y los de Billy haciendo el amor son enfocados
por una cdmara temblorosa que parece presagiar
la tragedia. Garrett se sienta en una mecedora® y
permite que Billy termine. Cuando ésto sucede,
suspira y se levanta, decidido a terminar su mision.
Entra en la casa, donde se moverd ain mds furti-
vamente que hasta ahora. Billy ha salido a por
comida y es visto por los dos complices de Garrett,
que no se atreven a matarle. Mientras esto suce-
de Garrett mira fascinado la habitacion dénde Billy
ha estado, ocupada ahora s6lo por la chica, que lo
oye pero no lo ve (plano de Garrett-plano de la chi-
ca mirando-plano vacio, recurso propio de los films
de terror que acentiia el cardcter espectral y si-
niestro del sheriff). Garrett se ha dado cuenta de
la situacién y se sienta esperando la entrada de
Billy, acompaniado ahora del viejo Pete. Billy en-
tra de espaldas, alarmado por la presencia de los
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secuaces de Garrett, en un plano que incluye un
espejo (ya visto anteriormente) donde se refleja el
sheriff y que refuerza la simbiosis mitica que for-
man ambos personjes. Billy se da la vuelta y tapa
la imagen de Garrett en el espejo al tiempo que
pregunta a Pete: ““; Quién estd ahi fuera?”. Ve a
Garrett y sonrie, pero aquel no le devuelve la son-
risa y dispara. En el momento de la detonacién
se ilumina la estancia fugazmente, siguiendo bre-
ves planos que reflejan la alarma de los demads
personajes, ajenos al niicleo del conflicto donde se
estd desarrollando el mito. Los planos se suce-
den ahora a gran velocidad, contrastando con la
lenta y casi fiinebre sucesién anterior, y culminan
con el disparo de Garrett al espejo en el que se re-
fleja su propia imagen al que siguen otros tres pla-
nos: Billy cayendo, Garrett mirando asustado (en
ralentf) el espejo roto, Billy chocando casi plici-
damente (en ralenti) contra el suelo. En esos cua-
tro planos se condensa el conflicto, la inevitabili-
dad de la tragedia, la accién violenta entendida co-
mo catarsis.

Billy yace con los brazos en cruz y Garrett lo
observa en contrapicado: “Le he disparado, he
matado al nino”. Poe, el cémplice de Garrett,
intenta cortarle al caddver el dedo indice de su
mano derecha (la que aprieta el gatillo) como sim-
bolo de su “triunfo™. La colérica reaccién de Ga-

rrett, que contrasta fuertemente con la parsimo-
nia que ha exhibido a lo largo de todo el film in-
cluso en los momentos de peligro, es sorpren-
dentemente fiel al amigo al que acaba de matar:
“Lo que quieras y lo que obtengas son dos co-
sas diferentes”, exclama apartando violentamen-
te a Poe. Luego vuelve a la mecedora.

Llega el amanecer, disipando las sombras an-
teriores. Garrett atin permanece en la mecedora,
mresistiéndose a abandonar el territorio que €l
mismo ha ayudado a destruir. Billy yace sobre
una mesa. La misica se reanuda. Garrett se le-
vanta, observado fijamente por los amigos de
Billy, y se aleja en su caballo. Un nifio le despi-
de lanzdndole piedras. Un fundido encadenado
recupera entonces las secuencias iniciales del film:
Garrett es acribillado por los mismos a los que
sirvid, encarnados en Poe y un asesino contrata-
do, ademds de por los disparos de Billy desde el
pasado. Cae de su calesa. El qdltimo plano es el
de esa calesa vacfa, con la mano de Garrett aso-
mando imperceptiblemente en la parte inferior
derecha del encuadre. Mientras suena la balada
de Dylan, aparecen los titulos de crédito finales.

Hay pocas peliculas en las que se refleje mds
eficazamente la resistencia de un género cine-
matogrifico y de lo que representa a abandonar
definitivamente su edad de oro. &
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NOTAS

(1) Que ha favorecido las criticas de los autores opuestos a
la division del cine, especialmente el hollywoodense, en ge-
neros, que basan gran parte de sus argumentos en el hecho
de que el tinico rasgo que permite hablar de un "genero
western” es |a ubicacion de la mayoria de las historias na-
rradas en un espacio fisico e histérico bien definido que cons-
tituyen lo que BoroweLL definiria como "bases transtextua-
les”: “...el espectador puede justificar una expectativa o in-
ferencia sobre bases transtextuales. El caso mas claro es el
del género: en un western esperamos ver duelos, peleas
en el bar y estampidas de ganado, incluso aunque no se
presenten de forma real o causalmente necesarias.” En Borp-
weLL, David: “La narracidn en el cine de ficcion”, Barcele-
na, Paidds, 1996.

(2) “Las mejores imagenes, especialmente tal como estan re-
finadas en las obras de arte, nos asombran por su inmedia-
tez e intensidad”. En Anprew, Dudley: “Las principales teo-
rias cinematograficas”. Madrid, Rialp, 1993.

(3) “Férmula integrada ya desde los origenes del género, co-
mo es sabido, por varias dosis de historia, melodrama, vo-
devil, “burlesque”, literatura popular, ilustracion, folklore,
etc. Mas o menos los mismos que participan en la configu-
racion del cine en general, pero que en el caso del western,
tan progresivamente enraizado en el desarrollo de los Es-
tados Unidos como una nacion con una identidad cultural
propia que busca constantemente a través de las ficciones,
di6 coma resuitado una codificacion cada vez mas depura-
da que se tradujo en un universo con unas reglas propias en
el que el espectador ha ido encontrando un acomodo cada
vez mas facil.

(4} En efecto, el western ha ido construyendo progresiva-
mente un peculiar mundo diegético en el que los hechos del
pasado operan mas como marco referencial que como re-
construccién estrictamente histérica, un universo “irreal”
respaldado por su "aura" de paraiso perdido en el que la
ética y la accién justifican casi todos los acentecimientos y
que lo ha ido alejande cada vez mas del resto de generos
hollywoodenses, como bien advierte SancHez Biosca en “La
muerte del mito”, en VV.AA: "Al Oeste”, Oviedo, Fundacién
Municipal de Cultura, 1990. En [a misma linea se manifies-
tan otros autores, bien refiriendose a una irrealidad pro-
vocada por la relacién condicionada culturalmente del pu-
blico con los hechos histéricos (RAY, Robert B: “A Certain
Tendency of the Hollywood Cinema. 1930-71980". Princeton,
Princeton University Press, 1985.) o bien apuntando a una
tendencia progresiva de los westerns a la exageracidny a la
estilizacion perceptible ya desde los origenes de! género,
una recurrencia a las férmulas excesivas que responde tan-
to a una opcion estilistica (en la que juega un papel clave la
influencia del melodrama) como a intereses puramente eco-
némicos (BLISS, Michael: “Justified Lives. Morality and Na-
rrative en the films of Sam Peckinpaht”. Southern lllinois
University Press, 1993.). En todo caso esa "irrealidad” res-
ponde en gran parte a los mecanismos de fascinacion que
los westerns han desarrollado favorecidos por el caracter ri-
tual del género.

(5) Que formaran siempre la base cuantitativa del género, y
en las que desde los comienzos del cine se busca principal-
mente la efectividad narrativa, en los origenes a partir de
los recursos tipicos de los relatos populares en los que se ba-
saban gran numero de peliculas (V. CAWELTI, John: “Ad-
venture, Mistery and Romance: Formula Stories as Art and
Popular Culture”. Chicago, University of Chicago Press, 1976)
y con el tiempo a partir de la repeticion mas o menos ruti-
naria de los recursos que se mostraran mas eficaces cara al
publico puestos en practica en los films.

(6) El género no parece tanto producto de una clasifica-
cién tedrica cuanto resultado de una serie de espectativas
culturales: lo que cada cultura espera ver reflejado”. En
WeInRICHTER, Antonio: “El Nuevo Cine Americano. Aproxi-
macion al Nuevo Cine Americano de los afios 70 desde una
perpectiva de los Géneros”. Madrid, Zero, 1979.

(7) V. SancHez Blosca, Vicente (op. cit.) pags, 173-182, don-
de el autor hace un licido analisis de ese caracter “basico”
del western, del infantilismo épico” que subyace en el gé-
nero.

(8) Es frecuente la identificacion del western con las sagas,

las epopeyas, los ciclos heroicos, los mitos fundacionales, los
paraisos perdidos. las crénicas, en definitiva, todas las for-
mas literarias y orales en las que la Historia juega un papel
clave y en las que encaja especialmente bien |a depuracién
caracteristica antes comentada. V. AsTre, G.A. ¥ Hoarao,
A.P: “El Universo del Western"”. Madrid, Fundamentos, 1975;
KiTses, Jim: “Horizons West (Anthonv Mann, Bud Boetti-
cher, Sam PeckinPah: Studies of Authorship within the Wes-
tern)”. London, Thames and Hudson, 1969; Baziv, A. (op. cit.);
Harpy, Phil: "The Western”. London, Aurum Press, 1991; CA-
WELTI, Jehn: “The Six Gun Mystigue"”. Bouling Green Uni-
versity Popular Press, 1971, etc.

(9) La inutilidad del término para definir sucintamente un
periodo tan complejo es evidente WEeINRICHTER (op. cit.) ad-
vierte que tal calificacion solo es valida para los films que se
ajusten al modelo postulade en todas sus caracteristicas, los
cuales, evidentemente, son bastante pocos de entre la in-
gente cantidad producida durante ese periodo, cuya uni-
formidad ha sido rastreada bastante eficazmente por Boro-
weLL, THOMPSON Y STAIGER en su ya "clasico” “The Classical Holly-
wood Cinema”. London, Routledge and Kegan Paul, 1985.
Con todo, la operatividad de la expresion “western clésico”
a efectos de lectura general y apresurada es evidente a es-
tas alturas.

(10) Aunque, como sefiala Gonzalez REQUENA, las teorias so-
bre el autor en cine responden mas bien a “efercicios mito-
fogizantes”, hablar de grandes directores en el caso del wes-
tern parece especialmente adecuado, pues pocos directores
o "autores” son tan proclives a esa “mitologizacién” como
algunos de los mas caracteristicos del western, protagonis-
tas o cultivadores de una vida casi tan “legendaria’ como
algunas de sus peliculas: Ford, Boetticher, Peckinpah, Walsh,
etc. V. Gonzalez Requena, Jesus: LA METAFORA DEL ESPEJO: EL
anE DE DouaLas Sisk”. Valencia, Hiperidn, 1986, pag. 19.
Otros autores como Ray (op. cit.) o Kitses (op. cit.) tercian
también en esta cuestidn sobre la validez o no de la aplica-
¢ion de los esquemas “de autor” al western, el primero en
contra y el segundo a favor.

(11) “BAZIN, Andre: “La evolucién del western” en “;Que
es el cine?"”. Madrid, Rialp, 1990.

(12) Lo que GonzaLez REquEna (op. cit.) definio sinteticamente
como “desplazamiente con respecto a las formas candni-
cas del decir”.

(13) Aunque pervive el ya comentado caracter “irreal” (V.
nota 4)

(14) E! conocido concepto de “Superwestern” acufiade por
Bazin {op. cit.) precisamente en los anos 50 conserva su va-
lidez analitica. Recordemos que seria todo western que “se
avergllenza de no ser mas que &l mismo, e intenta justificar
su existencia con un interés suplementario: de orden estéti-
co, socioldgico, moral, psicoldgico, politico, erético, en po-
cas palabras, por algun valor extrinseco al género y que se
supone capaz de enriquecerle”. El tedrico francés da en el
clavo una vez mas al planter 1a cuestion en términos de afia-
dido justificativo: el western parecia haber agotado su dis-
curso por lo que hacer que fuera “algo mas” que un wes-
tern parecia ser la solucion para recuperar tanto al pablico
como a la critica, pero como el tiempo se encargara de de-
mostrar, dando la razén a Bazin, el western habia desarro-
Ilade un entramado intertextual tan eficaz que no necesi-
tara, en sus mejores ejemplos, de ningln afadido supues-
tamente enriquecedor.

(15) José Luis Guarner lo define como “el western segura-
mente mas sombrio de la historia del cine, una marcha fa-
nebre en forma de film del Oeste sobre los Ultimos dias en
Nuevo México de Billy el Nifio en 1881"" en “Muerte y trans-
figuracion. Historia del Cine Americano [l {(1960-1992)". Bar-
celona, Laertes, 1995.

(16) "Billy the Kid" (King Vidor, 1930), "The Outlaw” (Ho-
ward Hughes-Howard Hawks, 1943), "The Left-Handed Gun”
(“El zurdo", Arthur Penn, 1957), *Chisum” (Andrew McLa-
glen, 1970), etc.

(17) Ray {(op cit,) emplea estos términos para explicar un en-
frentamiento que segln él se extiende por casi todo el ci-
ne norteamericano, llevando al terreno politico la oposicion
entre ambos tipos de héroes: a la izquierda los “outlaws”,
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individualistas, libres, intuitivos, espontaneos, romanticos,
reticentes a crecer, emblemas de la contracultura; a la de-
recha los "official heros”, solitarios, rebeldes, con una éti-
ca personal y un compromiso social arraigados en la na-
cion. La suma de los valores de ambos reafirma, segun Ray,
el modelo reconciliador que auto-perpetta el cine esta-
dounidense y vertebra gran parte de su discurso, encarna-
do en la “reluctant here story'”’, de la que “Pat Garrett...”
seria un buen ejemplo, dado su adhesion a la inocencia y
al valor expontaneos personificados en Billy, valores que Ray
consideraria caracteristicos de la cultura norteamericana.

(18) V. Kitses (op. cit.).

(19) Para conocer mas detalles sobre los numerosos proble-
mas sufridos por la obra de Peckinpah se puede consultar,
entre otras obras, |la detallada biografia escrita por Devip
WepbLE “If they move. killtem. The Life and Times of Sam
Peckinpah”. New York, Grove Press, 1994.

(20) La secuencia inicial juega un papel semejante al de otras
introducciones filmicas en las que se condensa todo el dis-
curso posterior como las de “The Searchers” (*Centauros del
desierto”, Ford, 1956) o “The Magnificient Ambersons” (“El
cuarto mandamiento”, Welles), secuencias que operan a mo-
do de “plano de situacién” del resto del film, empleando un
término afin al cine narrativo norteamericano. Peckinpah es
bastante aficionado a esta compartimentacion inicial, en
la que muchas veces incluye los titulos de crédito, integran-
do asf lo mas posible a la pelicula y a sus artifices, a la dié-
gesis y a los mecanismos expresivos que la sustentan: “Pat
Garret...”, “The Will Bunch” (“Grupo Salvaje”, 1969), “The
Ballad of Cable Hogue" (“La balada de Cable Hogue®, 1970),
“Junior Bonner” (1972).

(21) Término empleado por muchos de los comentaristas del
film y que parece especialmente adecuado. Recordemos que
la balada, ya desde sus origenes medievales, tenia un origen
coreografico que parece cerresponderse con la coreogra-
fia ritual caracteristica del western (es frecuente oir la ex-
presion “coreografia de la violencia” cuando se habla su-
perficialmente del cine de Peckinpah). A partir del siglo
XVIIl adopto la forma definitiva de peema narrativo que de-
sarrollaba generalmente una leyenda popular o una tradi-
cién histérica, forma concordante en gran parte con el film
que nos ocupa.

Este tono de balada es reforzado por la presencia de Bob
Dylan como actor y firmante de la banda sonora, formada
por unos pocos temas que actlan come leit motif recurren-
te. Recordemos que Dylan habia editado unos afios atras.
en 1968, el disco “John Wesley Harding”, no por casualidad
otro legendario forajido westerniano. El papel de Dylan es
pues el de una especie de trovador que manifiesta su enig-
matica presencia como personaje y autor de los temas mu-
sicales que puntuan la pelicula y cuya actitud parece siem-
pre algo extravagante, acorde con la propia personalidad
del musico norteamericano. *;Quién eres?”, le pregunta Ga-
rrett en una ocasion. “Esa es una buena pregunta”, res-

ponde Alias-Dylan con su hermetismo caracteristico.
(22) Hay hasta seis montadores acreditados.

(23) Quim casas define la pelicula como una “fantasia irre-
al, mitica e histéricamente imposible” en “Ef Género Ame-
ricano”. Barcelona, Paidds, 1994,

(24) V. R Y, RoBERT B. (op. cit.)

(25) WenrIcHTER (0p. cit.) apunta a la violencia que caracte-
riza a muchos de [os films norteamericanos de finales de los
sesenta y principio de los setenta como una metafora mas o
menos involuntaria de la necesidad de destruir el marco na-
rrativo en el que estan inmersos, conectando con un "pat-
hos" del fracaso con el que el cine del Hollywood post-cla-
sico se autoidentifica cada vez mas. Estamos por tanto ante
un proceso terminal de las ficciones como refugio, ante una
perdida del “aura” comOn por otra parte en el arte, que pa-
rece afectar especialmente a una parte del cine nortemeri-
cano de los afios 70 de la que Peckinpah parecia especial-
mente consciente.

(26) No esta de mas recordar la creciente influencia del cine
europec mas " prestigioso” sobre el cine norteamericano de
los 60 y 70. La busqueda de una “coartada cultural” a la que
antes haciamos referencia, unida a la progresiva mitifica-
cion del director como autor poseedor de un discurso pro-
pio que es capaz de reflejar en las peliculas, da como resul-
tado la intrusion en un genero tan tradicionalmente “arte-
sanal” como el western de los consabidos “rasgos de autor”.
En este sentido son significativos en el cine de Peckinpah la
presencia de “simbolos” mas 0 menos ohvios: el ARMA CARGA-
DA CON MONEDAS que empuna el puritano Bob sera empleada
irénicamente por el propio Billy para matarle, el rio junto al
que muere el viejo sheriff Baker es uno mas de los que mar-
can fronteras fisicas y espirituales en la obra de Peckinpah,
que recoge asi una larga tradicién westerniana y literaria afin
a su ética; los nifios testigos de |os absurdos del mundo de los
adultos, el FueGo que la cdmara reencuadra ne por casualidad
tras la secuencia en la que Billy escapa de la carcel, etc. Son
todos ellos y muchos mas intentos de dejar la huella de un
“autor” en el texto que también se podian rastrear en gran
parte del cine clasico pero que alli eran menos “conscientes”.

(27) Silenciosa durante toda la secuencia. Las mujeres ape-
nas cuentan en un universo esencialmente masculino.

(28) Tradicional refujio de los héroes de Peckinpah: “Gru-
po Salvaje”, “Mayor Dundee”.

(29) No parece inapropiado evocar aqui la mecedora en la
consigue terminar placidamente sus dias el viejo Moses Har-
per en “Centauros del Desierte”, film con el que *Pat Ga-
rrett...” guarda no pocas relaciones.

(30) Como en el momento en gue se rinde a Garrett tras el
primer tiroteo que vemos en la pelicula.




