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A CONDICIÓN SIMBIÓTICA, ENTRE 
LO HUMANO Y LO MONSTRUOSO: 
LA PARADA DE LOS MONSTRUOS 
Y EL HOMBRE ELEFANTE 

"El hombre se puso el walkman 

y no escucho el babyalarm. 

El niño lloraba 

porque soñó con un monstruo 

de los de toda la vida" 

Manuel Rivas 

"Lo monstruoso del monstruo es 

que representa nuestra tentación" 

Fernando Savater 

l. Engendrar el monstruo (desde la razón y el orden) 

En todo sistema de ordenación, en todo discurso progra­

mático que se proponga erigirse como válido y único para una 

época y una sociedad, se evidenciará un espacio difícilmente 

controlable, un ámbito imposible de parcelar, imposible de suje­

tar a la reglamentación. Los procesos de regulación se han sal­

dado siempre con la aparición de fisuras e insumisiones, dado 

que todo método lleva implícito su error, su falla. Llámese orden, 

ley o canon, toda construcción aparejará de forma intrínseca la 

existencia del desorden, de la subversión, de la disidencia. 

En lugar de intentar equilibrar (hacer balance de) la dua­

lidad propia de la naturaleza humana (la dicotomía 

cosmos/caos), los proyectos de estructuración (la ingenua 

Ilustración, el bienintencionado Positivismo) han procedido a 

borrar todo aquello que pudiese crear confusión. Toda perturba­

ción era, sistemáticamente, eliminada. Y este procedimiento de 

exclusión, que no consiguió invisibilizar ciertas alteraciones, lo 

que hizo fue dar lugar, como en un proceso cancerígeno, a otras 

molestas turbulencias. Estas interferencias al canon han recibi­

do diversas denominaciones a lo largo de la historia: "Lo impor­

tante es que, llámese brujo, diablo o demonio, todos ellos son 

seres monstruosos que equivalen a aquello que representa una 
amenaza para la integridad de un sistema o del individuo, un ele­

mento que se opone a las estructuras que constituyen la vida. Se 
presentan siempre como una diferencia, una distinción en rela­

ción a la naturaleza. Todos los monstruos son seres vivos."' 

MARÍA JOSÉ FERRIS CARRILLO 

Desde ahora, proponemos el concepto de "lo monstruo­

so" como aquello que se escapa a las prescripciones y a los dic­

tados socio-culturales ortodoxos: "esos monstruos deformes y 
peligrosos son individuos absolutos, los individuos que fa socie­

dad nunca domesticará del todo, fo que dentro de cada orden 
establecido sigue tercamente desordenado (. . .) representan fo 

imposible de la vida que es lo más vivo de todo.'" Son seres 

vivos y son individuos, pero se sitúan en una tierra de nadie, en 

un espacio interstic ial indefinido. Como d iferentes se colocarán 

(serán colocados, alineados y alienados) en el margen: "un 

rasgo propio de fo monstruoso es su hibridez. La "hybris" signi­
fica en última instancia el tránsito (prohibido por el orden-natu­
ral-de-las-cosas) entre un estado y otro, entre el reino de los 

hombres y el de los dioses, ser el otro, ser dios o, en el extremo 

opuesto, ser la bestia."3 

Ser el otro, lo otro, la alteridad frente a lo uniforme. Amén 

de dar cuenta de la existencia de estos seres-otros, a lo largo 

de los siglos va a procederse a un estudio progresivo que cul­

minará en la aparición de los discursos que tratan sobre lo 

monstruoso. El monstruo "(lo que muestra, lo que señala, lo que 

advierte)"', generará, en las diferen tes disciplinas, una preocu­

pación y un interés. Los monstruos, como veremos, no sólo se 

exhiben sino que se escribe sobre ellos. 

11. Enunciar el monstruo (desde la ciencia, la literatura y el 

espectáculo) 
La ciencia de los monstruos tiene su denominación 

específica: teratología. Normalmente se ha limitado a establecer 

listas o bestiarios, combinando la falta de rigor con la fantasía, 

en la mayoría de las ocasiones. Si esto se realiza consciente­

mente, en pleno siglo XX, da lugar a obras tan fascinantes como 

El libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges que, 

en su prólogo, traza involuntariamente una noción de lo mirífico­

lo monstruoso que abarcaría la totalidad: "El nombre de este 

libro justificaría la inclusión del príncipe Hamlet, del punto, de la 
línea, de la superficie, del hipercubo, de todas fas palabras 

genéricas y, tal vez, de cada uno de nosotros y de la divinidad."5 

1. José Miguel G. Cortés, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelona, Anagrama, 1997, p.1 7-1B. 
2. Fernando Savater, Diccionario Filosófico, Barcelona, Planeta. 1995, p.222. 
3. Mario Merlino, Siete puntos de sutura en Dossier Frankenstein: autops ia y espejo en Letra Internacional, Madrid, mayo-junio, 1997, n 50, p.39. 
4. Op, cit. nota 3. p.38. 
5. Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios, Barcelona, Bruguera, 1986, p.5. 



¿Cuándo se produce ese salto que lleva al monstruo a 
ser objeto de discurso? Un somero recorrido histórico sesgado 

nos permite observar que el gusto por lo diferente, por lo "biza­

rro"• se origina en los ambientes palaciegos y áulicos: en la corte 
de Catalina de Médicis (siglo XVI) se incorporaban las figuras de 

enanos, hermafroditas y otros seres extraños para deleite de los 

cortesanos. Este gusto se desarrolla a lo largo del siglo XVII, en 

que se inicia el coleccionismo de monstruosidades: lo que se 

denominó "gabinete de maravillas". En el siglo XVIII , hay un pro­

yecto de ordenación del mundo, de taxonomía y, en los primeros 
gabinetes de ciencias, se separaba la "naturalia" de la "artificia­
lia". El siglo XIX dió paso al museo de los horrores (de los erro­

res de la naturaleza): enanos, tullidos, siameses eran exhibidos 
también en las barracas de feria: "un territorio en el cual el terror 

ha sido transformado en horror, en apropiación estética'" 
Los tres discursos que, por definición, hablan de la dife­

rencia son la ciencia, la literatura y el espectáculo. La ciencia, 

amparándose en la idea de que el progreso es beneficioso a la 

sociedad, limó las "impurezas" (el siglo XVIII nos trajó los 

"pequeños salvajes" que había que convertir en "Emilios"; el 
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XIX, las histéricas que inventa la misoginia imperante). La lite­
ratura decimonónica forja también la creación de un mito doble: 

Frankenstein como instancia monstruosa emanada de su crea­

dor (Víctor, al que arrebata el nombre), y Mary Shelley o la mujer 
como generadora de fenómenos. La mujer por extensión y, en 

particu lar, la mujer artista: "Es que ella misma, la mujer (. .. ) es 

lo monstruoso. Por eso, desde Mary Shelley y mucho antes, y 

también después -fíjense en Dorothea Thanning o en Leonora 

Carrington- la mujer inventa "literalmente lo monstruoso."ª Aquí 
es una mujer -la que proponemos como ejemplo paradigmáti­
co de esta idea-, Mary, la que inventa "literal" y "literalmente" 

al monstruo, y la que crea a los hombres y las mujeres que pue­

blan su novela: "El verdadero "alter-ego" del monstruo no es 
Victor Frankenstein: la identidad de ambos se confunde de 
hecho a lo largo de la novela como, sabiamente quizás, ha reco­

gido la tradición popular que, desde el principio, llamó al mons­

truo sin nombre por el de su creador. La cara oscura del mons­
truo ( .. .) son esas mujeres (a las que) el monstruo asesina.•" Sí, 

son las mujeres que rodean al científico las mismas víctimas, 
así como lo fue Mary Shelley de la época que le tocó vivir'º. Este 

6. Estrella de Diego, De la muerte, los demás y otras parábolas modernas, en Revista de Occidente n• 201 , Madrid, feberero 1998, p.49. 
7. Op. cit. nota 6, p.49. 
8. Rosa Pereda, La invención del monstruo: notas sobre lo femenino en Dossier Frankenstein: autopsia y espejo en Letra Internacional, Madrid, mayo-junio. 1997, 
n• 50, p.50. 
9. Isabel Burdiel, edición de Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary W. Shelley, Madrid, Cátedra. 1996, p.87-88. 

• 33• 
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salto cualitativo de Víctor a Mary, del artífice del engendro a la 
creadora y dadora de muertes es la base de la interesante lec­

tura que Gonzálo Suárez hizo del mito en Remando al viento 

(Rowing with the wind, 1987). En ella se da la voz a la que fue 

hija de Mary Wollstonecraft (creemos que no en vano): "Ahora 

ya sé de qué materia está hecha mi criatura. Y también conoz­

co el espíritu que la mueve. Soy yo. Siempre he sido yo. desde 

que, al nacer, maté a mi madre." 

Como vemos, la ciencia ha engendrado sus monstruos y 

la literatura, los suyos. Sin embargo, para el propósito que aquí 

nos ocupa, el discurso que más nos interesa es el del espectá­

culo. Y lo que quisiéramos reseñar y destacar es que hay un 
cambio importante entre las citadas barracas de ferias y la pos­

terior parafernalia espectacular. Se pasa de la exhibición "real" 

de criaturas "reales" a una representación en la que es funda­
mental, no tanto la autenticidad sino el principio de ilusión ; y, 

sobre todo, el concepto de puesta en escena. Y entre estas dos 

formas de "apropiarse" del monstruo hay una distancia signifi­
cativa. Los nuevos modos de representación nacen también en 

ese siglo XIX de los museos de los horrores y de la literatura 
gótica (Hoffmann, Stocker), maldita (Rimbaud, Baudelaire) y 

fantástica (Poe, Lovecraft). Es ese mismo siglo el que presencia 

la gestación de la fotografía y el cinematógrafo. Y la misma cen­

turia que ve los presupuestos realistas y naturalistas. Se podría 
pensar que la fotografía y el cine estaban llamados a abrazar las 

máximas realistas de la objetividad, que habían sido convoca-

1 O. Op. cit. nota 9, p. 97 

dos para proporcionar un reflejo fiel del mundo. Tras una prime­

ra vocación documentalista, las nuevas técnicas se desplazarán 
hacia el mundo de lo oculto, de lo fantasmático. La objetividad 

es una falacia : "Toda fotografía es una ficción que se presenta 

como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que 

solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instin­

to, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa."" 

¿Y hacia dónde girarán su objetivo-subjetivo los fotógrafos? 

Hacia esas real idades-otras, lugar pleno para la pulsión escópi­
ca: los monstruos: "en el siglo XIX había un activo mercado de 

este tipo de fotografías de 'el otro'; el monstruo de feria, la mujer 

barbuda o los gemelos siameses eran motivos populares que se 

coleccionaban y con los que se comerciaba."" Con el cine ocu­
rre ot ro tanto: tras las estampas cotid ianas de los Lumiere y, 

saturado el ojo de "normalidad", es necesario captar instantáne­
as de lo terrorífico. No olvidemos que el cinematógrafo nació 

con vocación cientifista y acabó en el barracón de la fe ria , con 

lo cual se traza un puente entre dos de los discursos ya citados: 
c iencia y espectáculo. 

Es necesario insistir en que ni el dispositivo fotográfico ni 
el c inematográfico son productos de un azar ni de una arbitrarie­

dad. Son modos de representación, modelos para la construc­

ción del mundo, y se basan en una puesta en escena previa." Es 

decir, ante esa realidad llamada monstruo se coloca un recurso 
técnico y la consecuencia es "la representación del monstruo". 
En ese doble movimiento de repulsión-fascinación que nos pro­

ducen los seres distintos, la cámara (fotográfica, cinematográfi­
ca) se erige como medio ideal para la aprehensión (si se nos per­
mite el juego de palabras) de la aprensión . Sirve para dar tregua, 

para ser coartada a la voracidad, a la adefagia de ojo. 

111. Representar el monstruo (desde Ja fotografía y el cine) 

Fotografiar monstruos goza de gran predicamento en la 

historia de las artes ópticas. Desde las citadas estampas deci­
monónicas hasta los horrores postmodernos de Joel-Peter 

Witkin, pasando por la captación de lo siniestro que hizo Diana 

Arbus o la mirada abyecta de Cindy Sherman , se palpa la ten­

dencia del ojo a anclarse en la truculencia. Tres son las pulsio­

nes escópicas: el pavor, el desnudo, el humor. Las dos primeras 

se enseñorean del objetivo fotográfico. En el cine, todas ellas 
encuentran el territorio abonado dando lugar a los géneros que 

cuentan con más adeptos: el terror, la pornografía y la comedia. 

La comedia no sirve a nuestros intereses actuales, pero sí los 
otros: "en ambos géneros - monstruos y pornografía- lo que 

quiere el espectador es ver lo que por lo común no puede verse, 

lo prohibido o lo insólito. Y en ambos casos el aficionado nunca 

se cansa de ver ... "" 

Pues bien, nuestra propuesta de análisis pretende rela­

cionar el concepto de lo monstruoso con la escoptofilia, obser­

var cómo se relacionan estrechamente los discursos de la cien­
cia, la literatura y el espectáculo respecto a la condición de "lo 

otro" y apuntar la vigencia del dispositivo fílm ico como lugar de 
encuentro ideal para los seres diferentes. 

11. Joan Fontcuberta, El beso de Judas: fotografía y verdad , Barcelona. Guistavo Gili, 1997, p.15. 
12. William A. Ewing, El cuerpo: fotografías de la configuración humana, Madrid, Siruela, 1996, p.239. 
13. Roland Barthes cuestionó la codificación férrea ("studium") de la faotogralía y acuM el concepto "punctum" para denominar aquello que se escapa a la puesta en esce­
na (ver La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1990. 
14. Op. cit. nota 2, p.221 . 
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Nuestros pretextos para el debate son La pa_rada de los 

monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) y El hombre elefan­
te (The Elephant Man, David Lynch, 1980). Ambas son produc­

ciones estadounidenses. 
En la presentación de La pa rada de los monstruos" , 

un largo cartel nos da cuenta de la realidad que viven los consi­

derados monstruos y su habitual destino. La historia que se va 

a narrar se ofrece como "una sobrecogedora historia sobre la 
anormalidad." La adscripción al ámbito circense se plasma 
desde la aparición del título del filme, que se configura como un 

trampantojo: es al unisono el título y una suerte de telón que 
rasga una mano para permitirnos la entrada al espectáculo. La 

imbricación entre circo y cine se concreta desde este primer 
momento. Y la mirada que se exige, ahora ya, es una mirada 

fascinada, como la del asistente al circo, como la del espectá­

dor/a fílmico. Y no habrá tregua para que un relato nos almoha­
dille en esta experiencia que vamos a emprender: lo que se está 

convocando aquí es nuestro ojo, no nuestro intelecto. La mano 
que rasga el título-telón quiebra la palabra "freaks", lo que nos 

indica el estatuto de estos "fenómenos": son seres escindidos, 
quebrados, rotos, "mutilados", como indica el prólogo del filme. 

Quien rompe el cartel es un maestro de ceremonias, un ferian­

te que, poseedor de la palabra, nos hipnotizará con su elocuen­
cia para conducirnos ante la atracción. Como apuntamos no hay 

relato cohesionador, la alocución es un exordio y una coda que 

enmarca lo que vamos a presenciar. Es un mero trámite previo 
pero es significativo porque nos proporciona algunas pistas de 
acceso: sobre los monstruos hay un discurso en superlativo ("lo 

nunca visto"), entre ellos hay un código férreo de conducta y la 
aplicación de ese reglamento trajo la consecuencia de lo que se 
va a mostrar (y explicitamos el verbo "mostrar" en lugar de 

"narrar"). Hay una insistencia no gratuita en la existencia del 

monstruo como producto del azar. Hay una contingencia, una 

arbitrariedad en la condición-otra: "por capricho del destino, 

vosotros podríais ser uno de ellos... Ellos no 
pidieron venir al mundo pero vinieron." Y se 

hace hincapié en sus normas: "Su código es su 
ley." Es decir, ante un orden que no los con­

templa y los excluye, los freaks levantan sus 

propias pautas. Y estas indicaciones del ferian­

te van a desembocar, primero, en un fenómeno 

cuya visión se nos escamotea. Y, sin embargo, 

asistimos a la reacción de los visitantes de la 
feria: el grito. Ante lo inefable, el recurso lin­

güístico falla. La irrupción de lo real provoca la 
inarticulación del lenguaje humano . Tras el chi­

llido, pasamos a la concreción en imágenes: 

todo el filme se articula en estas imágenes que 
nos van a hacer comprender el porqué de ese 

grito. Y ya desaparece la voz del feriante: el 
espectador queda enfrentado a la mostración 

pura. 

La primera imagen es bella: una mujer. 

No hay nada que capte de forma más inmedia­
ta la mirada del público que una mujer hermo­

sa (y de este anclaje sabe mucho el cine clási­
co hollywoodense, rey mago que nos ha rega-
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lado el imaginario y la retina con cuerpos femeninos). Una 

mujer, pues, contemplada en un triple eje de confluencias escó­

picas: la del público circense. la del enano Hans y la enana 

Frieda , la nuestra propia. Todos/as somos espectadores/as. sus 
espectadores. Escuchemos este diálogo entre Frieda y Hans: 

- "Es maravillosa, ¿verdad, Hans?' 

- "Es la mujer más maravillosa que he visto en mi vida., 

- "¿Cómo dices eso? Me pondré celosa" 

- "No seas tonta" 
- "¿Qué no sea tonta? He visto mujeres así mirarme 

con envidia. Claro que no estoy celosa" 

- "Sólo tengo ojos para una mujer a la que pedí que 
fuera mi esposa" 

Estas palabras movilizan varios temas fundamentales 
del filme. Primero, hablan de la mirada como lugar de fijación 

del deseo (Hans mira a la mujer, Cleopatra, nombre nada 

casual , como veremos), con urgencia. También la ad-mira 
Frieda. Y si en uno funciona un anhelo de tipo sensual; en la 
otra se articula el problema de la posición: Cleo es "normal" (y 

doblemente, además, porque al ser trapecista se coloca en un 

lugar superior). En consecuencia, Cleo es contemplada por 

bella, por normal y por superior. La cuestión de la posición sub­
vierte en la mirada: los enanos miran desde abajo a alguien 

que , dentro de la escala del circo, ocupa un lugar más relevan­
te: Frieda es caballista; Hans, presentador. Segundo, se nos 

presentan los temas centrales: la relación de compromiso entre 

dos iguales, los celos ante una tercera presencia, la mirada de 
deseo que, femeninamente, Frieda reivindica para sí misma: 
"Es la mujer más maravillosa que he visto ... " (de las personas 

normales, también se habla en superlativo como se hace de los 
monstruos y esta equiparación no es tampoco gratuita) ! "He 
visto mujeres así mirarme con envidia"! "Sólo tengo ojos .. . " Al 

hablar de mujeres "así", Frieda se está protegiendo apelando al 

código de los diferentes. pero Hans, aunque parece recoger el 

15. Estoy en deuda con Juan Monsell Pral porque me proporcinó una copia en vídeo del filme que me ha permitido realizar este análisis. 
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testigo, seguirá hipnotizando por los atributos de Cleo : en sus 

piernas se fija la mirada erotizada del enano (las piernas, otro 

fetiche escópico del cine clásico: ¿quién no recuerda 
Perdición?). 

Y a partir de este enfrentamiento inicial entre disidencias 

y normalidad, se va a proceder a un desfi le de lo horrísono que 

siempre tendrá el contrapunto de una mirada canónica. Así, 
aparecen los monstruos de Madame Tetrallin i en el claro del 
bosque (no es posible resistirse a no establecer un paralelismo 

con la serie fotográfica Untitled de Diane Arbus donde deficien­
tes mentales celebran una fiesta al aire libre). Los representan­

tes del orden tildan a los monstruos de "niños" según la lógica 
del discurso piadoso y compasivo. Este d iscurso hipócrita tam­

bién funciona bajo la carpa del circo: treaks frente la mayoría. 

Sólo hay dos personajes que sirven de puente entre unos y otro. 

Y son, justamente, un payaso (Phroso) , otro marginal de la 
sociedad y Venus, alguien expulsada del seno de los "grandes" 

(Hércules, el que era su amante, la abandona). 
El relato (la hilazón narrativa mínima: la historia entre 

Hans y Cleo) es una excusa que enseguida se abisma en lo que 

es fundamental : el acto de mirar. Nuestro ojo puede congratu­

larse ante la cabalgata de deformidades y engendros: la mujer 

barbuda, el hombre esqueleto (que son matrimonio según la 

lógica legal de los monstruos, endogámica), las siamesas Violet 
y Daisy, Schlitze, Jenny Lee, Koo-Koo, con un patético copete 

en sus alopécidas cabezas, presunto trasunto de su condición 
(equívoca) de mujeres, la muchacha sin brazos, Elvira, Charlie, 

el medio hombre, el tronco humano (un puro muñón) ... Nuestra 
mirada puede ser de estupefacción, pero la enunciación fílmica 
nos propone bromas de humor negro que sirven para introducir 

un hálito de cotidianidad entre tanto monstruo: el malhumor del 

tartamudo (otro tarado) Roscoe, casado con la hermana siame­

sa Daisy, a causa de su cuñada Violet a la que no soporta. 
Entre este catálogo de obscenidades vivas, Hans es, 

"proporcionalmente", un príncipe (léase "proporcionalmente" en 
su doble sentido físico y metafórico). Y será el motor de la his­

toria que continúa. Ante el coqueteo entre Cleo y Hans, los 

monstruos recelan. Se apela, de nuevo, al código : 

- "Cleopatra no es uno de los nuestros. Para ella somos 
seres asquerosos. Escupirla a Hans si no fuera por los regalos" 

- "Qué lo intente! Todavía no nos conoce, pero ya se 
enterará" 

Además de cartel-prólogo al filme, sólo aparece otro 

intertítulo que parece una reminiscencia del período mudo (no 
tan lejano) y que aquí sirve para marcar una cesura estructural 

y señalar la importancia de la secuencia que sigue. El cartel 

reza "The Wedding Feast" (La fiesta nupcial). Este segmento va 

a ser crucial: supone un punto de inflexión y un punto de expli ­
cita la imposibilidad del retorno. Cleopatra, como su homónima 
histórica, sirviéndose de coqueteos y halagos, ha expoliado a 

Hans. Enterada de su condición económica boyante, su última 

añagaza es un matrimonio hipócrita. En el banquete de bodas, 
se reunen los normales y los tullidos. Cada uno ofrece su actua­
ción : Koo-Koo baila sobre la mesa, el tragasables engulle una 

espada, el comefuego se regala el paladar con golosinas ... Las 

referencias a la noche de bodas son constantes. Cleo y 
Hércules intentan envenenar a Hans, engatusarlo : "Mi pequeño 

monstruo de ojos verdes." La fiesta sigue en su apogeo y los fre­
aks sienten que ha llegado el momento del rito inic iático que 

permitirá a Cleo ingresar en sus filas. Son el grupo de deformes 

los que están capacitados, según las normas de su código, para 
sancionar el compromiso matrimonial. Esta ceremonia se con­

creta así: los monstruos cantan: "La haremos una de nosotros. 
La copa de la amistad. La aceptamos como a uno de nosotros. 

¡Bebed, Bebed! La aceptamos, ¡Bebed, Bebed! ;Uno de noso­

tros! ¡Bebed, Bebed!' La canción acompaña a un brindis: todos 

beben de una misma copa, que, finalmente, se ofrecerá a los 
labios de Cleo. Se trata, pues, de una sencilla ceremonia de ini­
ciación del profano, una suerte de bautismo bendecido por el 

cántico y el alcohol. Cuando el enano que se ha erigido como 
vicario de la liturgia acerca el caliz a Cleo ésta estalla: 
"Vosotros, asquerosos monstruos apestosos! ¡Monstruos, 

monstruos! Fuera de aquí, basura (. . .)¡Asquerosos! ¿Hacerme 

uno de vosotros? ¿Qué harás tú? (se dirige a Hans) ¿Qué haré 

contigo? ¿Eres un hombre o un bebé? ¿Qué haré contigo? 
¿Jugar contigo?' 

La escena alcanza cotas de paroxismo. Cleopatra, con 

este encendido parlamento, está firmando su sentencia de 
muerte. Primero, sus palabras la revelan como una impostora, 

una sicofanta, que ha pretendido burlar el código de los freaks 

en general y que ha humillado a uno de ellos en particular. 

Segundo, Cleo se está situando del lado del orden, de lo canó­

nico y de lo estéticamente bello, y procede a la exclusión de los 

otros, justamente cuando éstos habían decidido aceptarla. La 

operación de desprecio ha sido t raumática y la tensión está ser­
vida. La venganza de los monstruos no se hará esperar. Hay un 
plano en que están todos los freaks a la expectativa: es una 

estampa magnífica del espíritu corporativo y del pacto de silen­
cio y ayuda mutua que han firmado. 

A partir de aqu í, la película se convierte en un producto 
de terror gótico: dos secuencias paralelas nos muestran la 

pelea de Hércules y Phroso (que se salda con la muerte del pri­

mero a manos de un enano) , y la persecución que los tullidos 
emprenden en pos de la víctima, Cleo, para inmolarla. La noche 

tempestuosa añade el marco ideal a este clima de pesadilla. Y 

el final se cierra con e l grito inarticulado de Cleopatra, grito que 
nos remite al inicio del filme. El chillido de la trapecista se funde 

con el de la espectadora de la feria (con nuestro mismo aullido 

reprimido) ante la visión que se nos había escamoteado. Y deci­

mos "vis ión" porque de eso se trata (y apelamos otra vez a las 

dos acepciones) : acción de ver / especie fantástica que se toma 
como verdadera. Cleopatra es un monstruo ahora, un híbrido de 

mujer y gallinácea, un ser horrísono y alucinante dado al ojo 



adéfago, pura materia y carnaza para saciar la pulsión escópi­

ca. Las palabras del feriante vuelven, pero no las escuchamos: 
"Como acabó así, no se sabrá nunca. Unos dicen que fue un 

amante celoso; otros, el código de los monstruos; otros, la tor­
menta.Créanlo o no, ahí está." Esta plática no nos puede con­

fortar. Como dijimos, ningún relato, ninguna construcción narra­

tiva se ha articulado aquí para complacencia de la razón. La 

parada de los monstruos es un aldabonazo en la conciencia 
del orden hegemónico, un festín salvaje para el ojo: muestras 

de monstruos. Y la duda clásica ¿quién es "el otro"? ¿La bella o 
las bestias? 

Por su parte, El hombre 

elefante, también hace suya 

esta incertidumbre sobre el esta­

tuto de la alteridad y la uniformi­
dad. El propio director, David 

Lynch, apunta: "Frente a /os 
monstruos. uno aprende a cono· 

cerios, percibe finalmente que 

son exactamente como noso­
tros. "1• De nuevo, pues, el tema 

de la indeterminación de la iden­

tidad, el poder de la mirada para 

designar lo diferente. Como si 

esa supuesta diferencia no estu­
viera en la presunta normalidad: 
"Apartar las diferencias no es 
borrarlas, las diferencias forman 
parte del mundo, son el mundo. 

Todos somos peculiares, distin­
tos, otros."" La evidencia más 

diáfana de esta afirmación nos 

vendrá tras una doble explora­

ción al exterior y a nuestro pro­

pio interior: "Si miras la cara de 
alguien durante el tiempo suficiente. acabarás por sentir que te 

estás mirando a ti mismo."18
• 

Ese recorrido escópico es el que traza el doctor 
Frederick Treves en el filme: al enfrentarse a la visión del hom­

bre elefante está afrontando su propia condición dual, la arbi­

trariedad de la diferencia. Su respuesta, en primera instancia, 

es la emoción contenida y el silencio. El problema nacerá en el 

discurso que Treves generará a partir de una mirada más dete­

nida, una mirada que ya no tiene que ver con él como ser huma­
no sino con él como médico, con su instancia profesional (una 
"segunda" instancia). 

Sobre John Merrick, sobre el hombre elefante se van a 

posar los discursos del espectáculo, la literatura y la ciencia. 
Merrick es la criatura, la atracción y el sustento del feriante 

Bytes, que lo exhibe de feria en feria. Al hombre elefante se le 
ha inventado un nacimiento mitológico a caballo entre lo divino 

y la zoofilia. Este relato de sus orígenes es su novela familiar, la 

literatura puesta al servicio de la lógica racional y de la poesía 

fantástica: " Vi la luz por primera vez el 5 de agosto de 1860. 

Nací en Lee Street, Leicester, Inglaterra. La deformidad que 

16. David Lynch, Valencia, Filmoteca Generalitat Valenciana. 1992. 
17. Op. cit. nota 6. p. 51-53. 
18. Paul Auster, Mr. Vértigo, Barcelona, Anagrama, 1994. 
19. Op. cit. nota 16. 
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ahora exhibo tiene su origen en el pavor que un elefante causó 

a mi madre. Ella iba por la calle y se cruzó con un desfile de ani­

males. La gente se apretujó horriblemente para poder verlos y, 
por desgracia, mi madre fue empujada bajo la pata de un ele­

fante, lo que la asustó muchísimo; esto ocurrió cuando estaba 
embarazada de mí y eso fue lo que causó mi deformidad."'" 

Esta apelación un tanto ingenua a una causa, es enun­

ciada desde el filme en otros términos. La secuencia inicial nos 
habla asimismo de los orígenes de Merrick, pero en un tono alu­
cinatorio y pesadillesco: unos ojos fijos de mujer nos convocan, 

en primerísimo plano. Están fijos porque pertenecen a una foto­

grafía: es decir son una representación, una puesta en escena 
de una mirada que invoca nuestra mirada de espectadores/as. 

(El estatuto de representación viene marcado por el marco que 
rodea la fotografía, valga el fuego homófono). A continuación, 

algo terrorífico entra en juego: la convulsión de un cuerpo feme­

nino, una agresión fuera de campo, un elemento no humano. La 

enunciación fílmica formaliza el nacimiento del monstruo (al final 

de la secuencia hay un llanto de recién nacido) en clave de apa­

reamiento contra-natura entre la futura madre y un elefante. De 
estos bestialismos sabe mucho la mitología clásica y si no que 
se lo digan a Zeus tan dado a los travestismos, cuando se con­

virtió en toro para poseer a Europa, o a Minotauro, hijo bastar­
do de Minos que su esposa Pasífae concebió con un toro envia­

do por Poseidón. Lo de Merrick, como se ve, pasa en las mejo­
res familias. 

Así pues, si la figura del hombre elefante concita los dis­

cursos de la mitología y la barraca de feria, sólo falta la mirada 

diseccionadora de la disciplina científica. Es el doctor Treves 
quien presenta el descubrimiento ante sus colegas de la socie-
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dad médica. La puesta en escena es inequívoca y la instancia 
enunciadora de Lynch la subraya: un foco de luz ilumina al 

paciente que está tras un biombo: se ve su sombra. Las pala­
bras de la jerga médica lo cubren. Treves lo describe y le da 
nombre (definición y denominación) : "el hombre elefante". Al 

final , los presentes irrumpen en aplausos . Está claro que lo que 
aquí se está movilizando es una representación, una puesta en 

escena que remite, por una parte, al cine (foco lumínico, panta­
lla en blanco, sombra, presencia-ausencia) y, por otra, al circo, 

a la feria (la exhibición, las exclamaciones de admiración, los 

aplusos). Por esta sencilla operación se ha equiparado el dis­

curso frívolo de la feria al discurso juicioso de la ciencia: Bytes 

y Traves son dos charlatanes, cada uno poseedor de su propio 
código lingüístico. Esta emulación de ambos se hace patente en 

dos secuencias: cuando Treves va a ser al monstruo y Bytes le 
dice : "nosotros nos entendemos", y cuando, t ras un comentario 

de la enfermera jefe, Treves se cuestiona a sí mismo: "Estoy 

empezando a pensar que el señor Bytes y yo nos parecemos 

mucho (. . .) Por lo visto, yo he convertido a Merrick en una curio­

sidad o algo parecido, sólo que ha sido en un hospital y no en 
una feria.(. .. ) ¿A qué se debe? ¿Por qué lo he hecho? ¿Soy yo 

un hombre bueno o soy un malvado?' 
Esta apostilla final sobre la bondad y la maldad recorre 

todo el filme. El propio Treves, tras su primer contacto con el 
monstruo, afirma: "Es imbécil desde que nació. Es un completo 

idiota. Roguemos a Dios para que así sea." Condenar, piadosa­
mente, el engendro a la estulticia y al silencio ha sido otro de los 

modos de exclusión que le ha regalado el sistema bienpensan­

te. Pero este elefante cita la Biblia, es cristiano: hay que recu­

perarlo. Digamos que a Merrick lo salva, en un primer momen­

to, el salmo XXIII , porque le da carisma de ser piadoso y cre­
yente. Otro discurso sobre él: la religión, que conlleva la com­

pasión y la beneficiencia (la propia reina de Inglaterra concede 
un pensionado vitalicio a John en el hospital). 

Pero los orígenes y la alteridad pesan : Merrick, al ser 

enfrentado a su propio reflejo en una ceremonia-bacanal-aque­

larre, no ha podido reprimir el grito, la inarticulación del lengua-

hombres mueren. 

je que plasma la imposibilidad de 
racionalización de la diferencia 

(como en La para da de los 
monstruos). Regresa, enton­

ces, la secuencia de la escena 
primigenia, la concepción del 

neonato, que acaba ahora, no 

con un llanto humano sino con el 
barrito de un elefante. Merrick se 
va concienzado de su degrada­

ción. A ello contribuye el regreso 
de Bytes que lo secuestra para 

exhibirlo de nuevo. Aunque logre 
volver a Inglaterra, aunque la 

sociedad lo acepte. Merrick se 

autoinmola: " Todo ha termina­
do." El fin nos remite a una con­

clusión sobre la infinitud: "Nada, 
nada morirá jamás. la corriente 

sigue su curso. El viento sopla. 

La nube vuela ligera. El corazón 
palpita. Nada morirá." Todo en la 

vida es arbitrariedad y palinge-
nesia: ni los monstruos ni los 

Antes de finalizar quisierámos reseñar el papel que se 
otorga a la fotografía (otro de nuestros puntos de reflexión) en 
el corpus del filme: la fotografía por excelencia es el retrato de 

la madre y apela a la ausencia, a lo irremediablemente perdido, 
y también a la belleza, a lo inalcanzable. Las fotografías crean 

hogar, son síntoma del bienestar social y son salvaguarda para 
la memoria. John se extasía ante los retratos de la chimenea de 

los Treves y, cuando él entra en el intercambio social, erige su 

propio altar en que las instantáneas son sus dioses manes, su 

conciencia tutelar. De él mismo, centro de la exhibición ante los 
ojos de los demás, no hay ninguna reproducción. 

El homenaje de Lynch a Browning es doble: primero, en 

el anuncio del barracón de feria - Freaks-, que remite al t ítu­
lo-telón-trampantojo; segundo, por la referencia al código cor­

porativista de los monstruos -aquí, ayudan a Merrick a embar­

car hacia Inglaterra: "Lo hemos decidido. Vamos a sacarte de 

aquí. Ánimo, compañero, ánimo ( .. .) Qué tengas mucha suerte. 

Nosotros la necesitamos más que nadie." Ellos son otra estirpe 
y están destinados a a protegerse entre sí. 

En conclusión, entre La parada de los monstruos y El 
hombre elefante hay una serie de resonancias internas que 

nos han permitido trazar esta aproximación a una lectura con­
junta. Ambos filmes obligan a una toma de postura: nos enfren­

tan al malestar que crea la alteridad, someten nuestra mirada a 
la escoptofilia morbosa, nos dejan desnudos ante la inmediatez 

de la imagen del horror, nos sitúan en el vértigo del "mostrar" y 
no nos permiten la calidez del "narrar" para acallar nuestras 

conciencias. Quien no se sienta monstruo después de esto es 
que nada tenía de humano. 


