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y hasta encontrar belleza en y a pesar de las máquinas. Máquinas que, 

además, cada una en su universo son resultado de la producción seriada,  

pero que al convocarse todas juntas en un edificio no son sino pequeños 

engranajes que construyen un prototipo que, de seguro, no funcionará,  

pues todo edificio no es sino un primer prototipo, desafinado y arriesgado,  

que sólo tras su adecuado afinamiento funcionará como debe.1

Y vamos poco a poco asumiendo ese estado de cosas. Y nos quejamos 

en el estudio, en casa, de charla con los amigos, con los alumnos en clase… 

Pero ponemos nuestro talento al servicio del enemigo. Conseguimos que 

parezca que no pasa nada, que todo se puede integrar, que está muy bien 

todo ese fárrago de adherencias. Conseguimos que parezca que hay sitio 

para todos, aunque en nuestro trabajo veamos tan claro que no: que no sólo 

no hay espacio, sino que, si nos descuidamos, acabaremos expulsados y 

relegados a legitimadores de belleza, en el extraño caso de que en algún 

modo aún se pueda lograr. O legitimadores de la fealdad, acaso obligada 

en aras del bienestar de la sociedad, de un bienestar que nadie ha pedido, 

al que se obliga por decreto para dar cabida a tantas cosas que nunca 

estuvieron presentes en la arquitectura. Una visión miope dirá que porque 

no existían. En realidad, porque no hacían falta, pues, en arquitectura, la 

necesidad hace al invento, y no al revés.

Bastaría atender al conjunto del ciclo de vida de un material o de una 

maquinaria para darse cuenta de que la mejor arquitectura, en términos 

de respeto al equilibrio energético del medio ambiente, es la que casi no 

tiene máquinas, porque sabe aprovechar esa maravilla que es que  

la naturaleza nos regale casi todo lo que necesitamos. Los motores,  

la ingeniería en cuanto que medio de corrección de aquello que no se  

logra con medios arquitectónicos, vienen a ser, en gran medida, la derrota 

de la física y, a través de ella, del entendimiento.

El recurso a la máquina como aparato ortopédico corrector de carencias 

nos lanza, en consecuencia, a la derrota colectiva del deseo de conocimiento 

de la naturaleza.

Quizá la gran revolución del siglo XXI sea la abolición de la máquina, 

entiéndase todo lo irónicamente que se quiera: quizá acabemos cayendo 

en la cuenta de que la máquina, que comenzó significando la victoria de la 

física aplicada al ahorro de esfuerzo, está convirtiéndose en la excusa para 

ahorrar pensamiento. Y, sobre todo, en la excusa para poner parapetos 

entre la naturaleza y el ser humano, a quien en vez de enseñarle a vivir 

en su medio, se le acostumbra a alejarse, a buscar en la arquitectura la 

construcción de un entorno artificial que, protegiéndole, lo esteriliza.

A día de hoy, en medio de tan descabalada carrera en pos de la 

complicación de la arquitectura y su transformación en receptáculo de las 

máquinas que parecen legitimar la mera existencia de los edificios, resulta 

reparador y renovador atender a casos que permiten atisbar señas de 

esa posible victoria de la física frente a la máquina. Situaciones en que lo 

superfluo acaba desaparecido2. Pero, sobre todo, situaciones en que la física 

construye la máquina, mientras que la inteligencia pone el motor.

Tal es la actitud que se observa en ciertas acciones de Paulo Mendes 

da Rocha, que sirven de ejemplo para entender la arquitectura como una 

respuesta cuya fortaleza reside en el entendimiento y la colaboración con 

la naturaleza. Es decir, en el empleo de una técnica que procede de un 

conocimiento integrador de la física. Técnica que permite que los edificios 

respondan a su entorno y a su problemática haciendo uso del conocimiento 

de las sencillas leyes que rigen el comportamiento de la naturaleza. 

Corren tiempos de máquinas complejas que invaden los edificios y acogotan 

a la arquitectura. Estimo que a día de hoy dedicamos, como mínimo, un 

veinte por ciento de la sección, un quince por ciento de la superficie y no 

menos de un tercio del dinero disponible a máquinas y más máquinas. 

Las exigencias contemporáneas de última hornada han venido a traer 

aún más máquinas a la construcción, pues ahora hay máquinas que 

controlan a las máquinas. Incluso centros de máquinas que por control 

remoto controlarán a las máquinas que controlan a las máquinas,  

las coordinarán, recogerán sus datos y elaborarán estadísticas que 

concluyan… que hacen falta más máquinas.

Mientras, los arquitectos que seguimos buscando la belleza a través del 

servicio a la sociedad, o mejor dicho, con excusa de éste, hacemos ímprobos 

esfuerzos por ganarle a la locura. Por ocultar, integrar, encajar, tapar, resolver 
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Eso es lo que pretendo mostrarles, a través de cuatro ejemplos diversos 

y concretos, unidos por un nexo común: la capacidad de convertir al edificio 

o a una de sus partes en máquina sin motores, en máquina cuyo argumento 

nace de la coartada del conocimiento de sencillas leyes físicas. Estas obras 

descubren que es posible hacer las cosas de otro modo y activar a un edificio 

como instrumento de negociación con el mundo.

UNO: EL GLOBO AEROSTÁTICO

El proyecto para el concurso del museo Beaubourg, de 1971, plantea un 

curioso artefacto que, de haber sido construido, sin duda sería de los 

más relevantes de su autor. Combina un arriesgado y novedoso concepto 

estructural con una serie de consideraciones hacia la ciudad y el concepto 

mismo de museo, que dotan de argumento sólido a la propuesta3.

La integración máxima de la ciudad en el museo, y de éste en aquélla, 

consistirá en el sueño difícilmente realizable de llevar al museo a la calle, 

al menos de no ponerle puertas que lo traben. Que la calle continúe en una 

rampa que penetra al edificio casi sin enterarnos. Continuidad total refrendada 

por el hecho de que la otra cara del plano inclinado del techo del espacio 

público es el suelo del museo. Todo ello sin puertas que corten el tránsito.

¿Sin puertas? Sí, sin puertas

Y aquí la forma del edificio posibilita el milagro.

La forma de pirámide invertida lo convierte en una suerte de globo 

aerostático: el aire caliente queda confinado en el interior y no tiene manera 

de salir, lo que impide la entrada del aire frío de la calle y hace innecesarias 

las puertas: se ha provocado una sobrepresión natural sin más mediación 

que la propia forma del edificio. (FIG.01)

En verano bastaría abrir las aperturas superiores para provocar una 

ventilación continua, capturando en consecuencia hacia el interior del edificio 

el aire que, amparado por el cobijo de los voladizos, estaría refrescado por la 

sombra provocada allí afuera. Tenemos por tanto un enorme ventilador, un 

colector o condensador de corriente natural. Una máquina de ventilación 

y acondicionamiento, máquina sin motores, maquina sin consumo, 

maquina, una vez más, que lo es exclusivamente por su forma. (FIG.02)

Vemos, en fin, cuánto podemos equivocarnos si juzgamos al edificio 

desde el punto de vista de la estética de la forma: la continuidad del espacio 

público hacia el espacio interno y la consecución de una máquina de 

acondicionamiento climático natural son razones más que suficientes para 

justificar una forma que de otro modo sería difícil de entender. Ahí reside 

también su belleza: las razones de la arquitectura suponen, en el fondo, 

hacer lo necesario y encontrar siempre buenos argumentos para escapar 

del capricho; hacer lo mínimo y conseguir que las razones de la forma sean 

múltiples y consistentes.

DOS: LA VENTANA AUTOMÁTICA

En la casa que se construyó para sí en Butantá, así como en la casa 

Mazetti, se emplea una ingeniosa ventana que se manipula trastocándole el 

equilibrio. El resto viene solo.

La ventana pende de una ménsula que engancha a otra pieza que se 

ancla al forjado de cubierta de tal modo que el eje de giro queda adelantado 

(FIG.03); cuando la ventana está cerrada, se produce así un par de giro por 

ese desplazamiento del centro de gravedad respecto de la vertical del eje de 

anclaje. Para mantenerla cerrada, por tanto, hay que “retenerla”, acción que 

se consigue mediante un sencillísimo tornillo que engancha en un retenedor 

anclado al peto. (FIG.04)

Fig. 01  Sección del proyecto para el Centro Beaubourg (1972), comportamiento térmico en invierno: 
acumulación de calor en el interior sin posibilidad de escapar.

Fig. 02  Beaubourg: sección en verano, como una máquina de ventilación forzada.

Fig. 03  Detalle de la ventana de la casa de Butantá (1960), donde se observa el modo de anclaje 
mediante un apoyo excéntrico.

Fig. 04  Anclaje de ventana en la casa Mazetti (1970). Un sencillo tornillo más tuerca, que al soltar 
liberan a la ventana para que se abra sola.

Fig. 05  Ventanales de la casa de Paulo Mendes da Rocha en Butantá: la casa abre sus alas…

Fig. 06  El mismo efecto pero desde el interior de la casa.

FIG. 01

FIG. 02
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Una vez se libera la ventana, ésta tenderá a girar buscando su equilibrio 

hasta que el centro de gravedad se sitúe en la vertical del eje. Abrir la 

ventana es, por tanto, un bonito gesto de liberar las alas de la casa, que 

abre las plumas con alegría. (FIG.05)

Pero aun hay más: la ventana consta de un vidrio fijo superior y otro  

que puede correr verticalmente por guías laterales. Si este segundo vidrio, 

el inferior, se desplaza hacia arriba, estamos subiendo también el centro 

de gravedad de la ventana, con el resultado de que al buscar nuevamente 

su equilibrio, la ventana se inclina aún más, aumentado su grado de 

apertura. (FIG.06)

La fachada se convierte en una colección de equilibrios iguales o 

diferentes, pero dotada de una mágica animación y, sobre todo, de esa 

poética por la cual el movimiento no viene dado por el motor sino por la 

máquina; máquina elemental, como esas poleas, balancines o planos 

inclinados que, desde tiempo de los griegos, nos enseñaron que un 

máquina es “un artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de  

una fuerza” 4 y no otra cosa más complicada que parece que hoy creemos 

que es. 5

TRES: EL EDIFICIO JUEGO

Cuando un arquitecto dice que un edificio suyo es un juego conviene 

preparase para lo peor, pues no es raro que estemos cerca de la “ironía”, 

el “chiste” y, fatalmente, el descalabro. Ahora bien, cuando ese juego no 

es sino el juego de descubrir el mundo y ese edificio es una escuela, quizá 

haya esperanza.

¿Descubrir el mundo? Sí: experimentar con la realidad física del 

mundo, ésa que hoy se pretende hurtar de la educación y sustituir por 

contenidos multimedia y parafernalia varia. 

De niños descubrimos el equilibrio en la bicicleta, la gravedad en 

el tobogán, el péndulo en el columpio, la balanza en el balancín, la 

elasticidad en los asientos con muelle y el teorema de Arquímedes en la 

bañera desbordada para disgusto de nuestros padres. ¿Por qué no iba a 

ser una escuela un eslabón más de esa cadena de descubrimientos?

Escuelas Calux: estructuralmente, el edificio se entiende en sección 

como la superposición de dos planos (FIG.07): uno, el de las aulas, protege 

bajo sí un espacio público (un patio de juegos) que se relaciona sin 

solución de continuidad con el aire libre; el otro, la cubierta, ampara no 

sólo a las aulas sino también a un entorno bien amplio que no es sino 

una sombra de juegos; en un clima donde el sol es un problema,  

la escuela es ante todo una sombra que define un espacio público, 

es decir, colectivo, donde se produce la convivencia y, por tanto, la 

enseñanza. La estructura vertical es escasa y la cobertura se construye 

sin hacer de ello alarde.

En uno de sus extremos una rampa recoge el agua de la lluvia y lo 

mete dentro de ese espacio a cubierto, introduce el azar del mundo y 

hace más intenso el amparo mostrando lo incómodo de la naturaleza. 

Para Mendes da Rocha esa condición significa algo más, y así nos 

dice que sería bonito que los niños jugaran a deslizar barquitos de papel 

en esa corriente de agua que desciende por la rampa cuando llueve. 

Quizá un niño, afirma, podrá descubrir por sí mismo la historia de la 

navegación. ¿No sería hermoso que un futuro ingeniero naval confesara 

que su vocación nació gracias a que en su escuela la física de la 

navegación se hacía presente en ese mínimo cauce fluvial provocado  

por la arquitectura?

Fig. 07  Croquis de las escuelas Calux (1972).

Fig. 08  Escalera de la tienda Forma (1987).

Fig. 09  Sistema de plegado de las barandillas

Fig. 10  Croquis del sistema de articulación y encaje en el grueso estructural

FIG. 07

FIG. 09

FIG. 10

FIG. 08
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pesadez y ligereza, entre el grosor y su negación. Lo que desde abajo es 

percibido como una pesada caja de hormigón se presenta súbitamente 

al espectador con la gentileza de un sutil mecanismo móvil. Se sube a 

la caja de hormigón como se subiría a un avión, a una suerte de nave 

espacial temporalmente posada allí, pero que en cualquier momento 

podría echar a volar. El peso aparente es negado por la fenomenología 

inherente a esta escalera y surge la duda: ¿se trata de algo pesante o 

aéreo? Se trata, desde luego, de un juego con la gravedad y, nuevamente, 

de una máquina sin motores que basa su movilidad en la claridad del 

pensamiento y en la manipulación de los datos físicos de la realidad.  

Con una mano.

CONCLUSIÓN

Son sólo cuatro ejemplos puntuales de una obra vasta rica en promesas. 

Pero cuatro ejemplos que hablan de una actitud hacia el mundo: 

preguntarle y descubrirlo y saber, además, convertirlo en el pretexto para 

construir arquitectura de manera inteligente.

La técnica se convierte aquí en la herramienta discreta que permite 

que estos mecanismos se construyan como sin darse importancia; no se 

exhibe la técnica como un fin, sino que se comporta como el músculo del 

pensamiento. Y cuando hablamos de técnica no hablamos solamente, 

como se ha visto, de una técnica de lo constructivo o de lo estructural, sino 

de una mirada más amplia al mundo y a la naturaleza. Ortega y Gasset 

afirmó que la técnica no es sino “el esfuerzo para ahorrar esfuerzo”6. En la 

obra de Mendes da Rocha, es mucho más luminoso y presente el ahorro 

de esfuerzo que el esfuerzo que lo propicia. Y así debería ser siempre.

Las palabras que Eugene Freyssinet dedica en el prólogo a un libro en 

que se relata la madurez de la técnica del hormigón pretensado, por él 

inventada (y recurso que hace viable buena parte de la obra de Mendes da 

Rocha), resultan muy apropiadas para resumir y describir esta actitud:

“El hombre puede elegir entre dos grupos de soluciones: puede ahorrar 

sus esfuerzos (…) o intentar arrancarle (a la naturaleza) el máximo de ventajas 

y de satisfacciones materiales a cambio de un conocimiento cada vez más 

perfecto y de una sumisión cada vez más completa a sus leyes”. 7
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CUATRO: LA ESCALERA LEVADIZA

En la obra de Mendes da Rocha las escaleras son importantes. Quizá sean 

los elementos que, tradicionalmente, más permiten al arquitecto jugar con 

la gravedad y siendo tan presente en esta obra la gravedad como motivo de 

diversión, tampoco podía faltar este sentimiento lúdico de la escalera.

A veces es una escalera que se destaca como pieza independiente que 

crea un lugar a la vera de la casa (como en la suya de Butantá), o permite 

emerger en medio de la planta (como en la casa Gerassi), o se convierte 

en la herramienta de contraste y manipulación de la mirada para que la 

luz interior de la casa nos deslumbre (Mazetti), o bien, como en la que es 

objeto de nuestra mirada aquí, hace las veces a un tiempo de paso levadizo 

y de rampa de aeronave.

La escalera de la tienda Forma se erige en una herramienta de cambio 

de atmósfera: nos aleja del bullicio de la ciudad y nos lleva al núcleo de la 

nave atravesando el grueso de su invención estructural. Pero no es sólo 

eso: también es el instrumento de control de la apertura de la tienda, 

pues se trata de una escalera metálica basculante que se baja para abrir 

la tienda al público y se recoge para cerrarla. Abrir la tienda es bajar la 

escalera e inaugurar el espacio bajo ella. Entrar es recorrer ese camino 

singular y privilegiado, de esa clase de privilegio que suponía, por ejemplo, 

atravesar el puente levadizo de una antigua fortaleza. No es un recorrido 

banal, sino un camino significativo. (FIG.08)

¿Cómo es esta escalera metálica? Mejor dicho, ¿cómo se articula? 

Contra todo pronóstico, ni mucho menos en su extremo. Antes al 

contrario, la posición de giro se encuentra en un punto medio, de tal 

modo que el equilibrio en torno a este punto de articulación es más 

precario y cambiante. Ese modo de recogerse permite que la escalera 

quede oculta en el grueso de las vigas principales, entre dos planos de 

forjado determinados por las alas de las vigas. Dicho grosor, además 

de conformar un mundo intermedio e incógnito que el visitante debe 

atravesar, permite ocultar y guardar también las barandillas de la 

escalera. Estas barandillas no disponen de espacio suficiente en el lugar 

previsto para guardarlas, por lo que el juego del eje de giro desplazado 

más las articulaciones de las propias barandillas ahorran el espacio 

suficiente para que todo el conjunto de la escalera quede estuchado en 

ese canto estructural (FIG.09). La barandilla, además, enlaza en continuidad 

total con los tramos interiores de la tienda, de modo que este móvil, este 

artilugio articulado, logra la sorpresiva continuidad física de los elementos 

caracterizadores de la tienda hacia el exterior. La escalera consigue ser 

ese tentáculo que proyecta al espacio interno hacia el exterior.

Y, lo mejor de todo, el desplazamiento del eje de articulación permite 

obtener, merced al equilibrio cuidadoso de masas, un contrapeso que hace 

innecesaria la motorización del artefacto. La escalera es, así, un juguete 

móvil que se maneja con una sola mano, sin motores, sin controles, una 

sencillísima máquina de palanca, una de las máquinas simples de la 

antigüedad. (FIG.10)

Pero este juguete articulado es también un instrumento de 

modificación de la percepción: siendo de hormigón el plano inferior de 

la tienda y los contrafuertes extremos, la mirada nos habla de un edificio 

pesante. Pero el mecanismo de la escalera parece negar el peso de 

esa caja, es una llamada de atención hacia el juego de contrastes del 

edificio, que opera tanto en la manera de entender la estructura como 

en la manera de construir su imagen, siempre un diálogo sin fin entre 


